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PREFACE

Quand une lecture vous élève l'esprit,

et qu'elle vous inspire des senti-

ments nobles et courageux, ne cher-

chez pas une autre règle pour juger

de l'ouvrage ; il est bon et Lit de

main d'ouvrier.

La Bruyère.

Voici, mis en français, le beau roman de

M. Edward Everett Haie, intitulé : In His

Name. I*e livre est traduit fidèlement, sans

retranchement ni addition, ni altération aucune

des pensées de P auteur. L,a traductrice n'a pas

voulu être traîtresse : traduttore^ traditore ; et elle

s'est efforcée de reproduire l'œuvre anglaise dans

un livre français que les Français puissent lire

sans trop s'apercevoir que c'est une traduction.

En Son Nom n'est pas un roman d'amour. Il

n'y a dans le livre ni amour ni amourette, rien



qui trouble, agite ou corrompe les âmes : ni

valses ni violons
;
pas même uneflirtation améri-

caine ni une coquetterie française. I^a femme

que M. Haie a mise au centre de son histoire,

Félicie Valdo, est une toute jeune fille, char-

mante et angélique, qui n'a d'autre amant que le

Mont-Blanc, à qui elle envoie tous ses baisers, et

deux brins de duvet qu'elle confie au vent

d'ouest, qui les porte pour elle au mont sublime.

C'est pour cette raison, et pour louer haute-

ment le livre de M, Haie, qu'on a mis en tête de

cette préface la pensée de I^a Bruyère, que nous

devrions nous rappeler toutes les fois que nous

ouvrons un livre nouveau, et surtout avant de

recommander une œuvre littéraire quelconque à

nos amis ou au public. En Son Nom élève l'es-

prit et inspire des sentiments nobles et coura-

geux. On ne cesse de l'éprouver pendant la lec-

ture du livre, et l'on sent bien que l'écrivain

américain a fait sien cet article de foi de son

héros, que tous les actes de notre vie doivent être

faits En Son ATom
y
et pour le bien de nos frères.

Mais M. Haie est aussi créateur et poète, et
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maître dans l'art d'écrire. Son roman n'est pas

moins intéressant ni moins émouvant que les

meilleurs romans d'amour, ce qui a fait dire à un

bon juge, l'ancien professeur de l'Université

Harvard, M. A. P. Peabody, le jour où il lut le

livre : « Je n'ai jamais rien lu de meilleur. Votre

livre a réveillé en moi, et cette fois avec plus

d'intensité et dans un ordre plus élevé (with a

higher consécration), l'émotion que j'avais éprou-

vée à la lecture du premier et du plus beau des

Contes de Noël du grand romancier anglais,

Charles Dickens. Vous avez supérieurement

rempli votre haute mission d'éducateur des

âmes, et vous avez su pénétrer au fond du cœur

du divin Maître. » Et encore : « L,e cadre et la

disposition des scènes de votre roman sont dignes

de l'histoire que vous contez, et cette histoire

vous l'avez contée en artiste qui sait peindre les

choses du ciel. (*)

(*) On a traduit très librement, et pauvrement, les pa-

roles de M. Peabody. Il y a des choses que la langue

anglaise dit mieux que la langue française ne puisse le

4aire. Les Anglais sont si familiers avec le vocabulaire

de leur admirable Bible I
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C'est autour du lit de Félicie, malade et em-

poisonnée, que se déroulent les événements du

roman. L'intérêt du lecteur ne Vabandonne pas

un instant. Mais cet intérêt, tendre et intense,

qui s'attache à Félicie est, si j'ose ainsi m'expri-

mer, au rez-de-chaussée de l'œuvre de M. Haie.

Il y a quelque chose au-dessus de ce rez-de-

chaussée, quelque chose de grand, d'une gran-

deur morale et religieuse, une puissante commo-

tion dans l'église chrétienne, une révolution

sainte, bravement opérée à Lyon, au XHe siècle,

par Pierre Valdo, le véritable héros du livre. Il

est mort cependant quand les aventures du ro-

man s'accomplissent. Jamais présent, et toujours

là, rappelé sans cesse à la pensée par les grands

acteurs du drame, c'est lui qui règne, qui gou-

verne et qui inspire les Pauvres de Lyon.

C'est ainsi que le grand personnage du chef-

d'œuvre de Racine, l'acteur divin, l'Éternel, ne

vient pas sur le théâtre dans A thalte ; ni non

plus dans L'Aiglon de Rostand, l'aigle fameux,

qui émeut, passionne et fait mouvoir tous les

personnages du drame. Et le père de Hamlet,
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qui n'est qu'une apparition, un revenant, dans la

tragédie de Shakespeare, n'est-il pas le person-

nage absent qui inquiète, encourage ou ^épou-

vante tous les autres? Et n'est-ce pas Darius,

une autre ombre royale, qui apporte d'outre-

tombe cette terreur tragique qui envahit le théâ-

tre d'Athènes dans Les Perses d'Eschyle?

Il faut qu'un personnage soit très grand pour

gouverner de la sorte les événements humains de

loin, d'en-haut, ou d'outre-tombe: l'Éternel, Na-

poléon, le père de Hamlet, Darius. Ainsi fut

grand le héros de notre histoire, Pierre Valdo.

M. Haie n'a pas craint de le mettre à côté de

saint François d'Assise, le plus grand des saints

et des révolutionnaires religieux du moyen âge.

« Pourquoi ces deux hommes ne se sont-ils pas

rencontrés ! » dit-il.

En effet, Pierre Valdo et François d'Assise

n'ont pas pu se rencontrer: quand l'instituteur des

Franciscains naquit en 1182, l'instituteur des

Pauvres de Lyon avait déjà accompli sa réforme,

et l'avait présentée au pape Alexandre III, en

1179. Mais quel dommage vraiment qu'ils ne
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soient pas venus à la même heure pour unir

leurs forces et travailler En Son Nom, ensemble

et sous le même drapeau, à l'accomplissement de

leur grande entreprise, le rétablissement sur la

terre du christianisme primitif, le christianisme

du Christ !

Hélas ! il y eut deux drapeaux dans ces deux

armées, également vaillantes dans leurs batailles

pour la réforme de l' Église, et également fidèles

au Dieu de P Évangile ; et leurs chefs eurent des

fortunes contraires : François fut mis après sa

mort sur les autels par le saint-père, tandis que

Pierre Valdo avait été anathématisé par le con-

cile de Vérone et envoyé en exil par P archevêque

de Lyon.

Quoi qu'il en soit, et bien que les deux héros

ne se soient pas connus, ils se ressemblent, et

Pierre Valdo fut comme un précurseur pour le

saint d'Assise.

Le roman de M. Haie m'a fait relire avec plus

d'attention une des plus grandes biographies pa-

rues dans ces dernières années, l'œuvre sérieuse,

savante et inspirante de M, Paul Sabatier, intitu-



lée : Vie de saint François d* Assise. — Il écrit :

« Un véritable essai de réforme fut tenté par les

Vaudois. Leur nom de Pauvres de Lyon fait in-

volontairement songer à celui que saint François

donnera à son Ordre.»— C'est l'Ordre des Frères

Mineurs. Il y avait à Assise, comme à Lyon, les

Majores et les Minores, les grands et les petits, le

popolo grasso et le popolo minuto, les riches et les

pauvres. Les deux réformateurs vouèrent leur

vie aux pauvres, et voulurent que leurs disciples

portassent ces noms-là : les Pauvres, les Mineurs;

et tous deux ils épousèrent Dame Pauvreté, qui

depuis le Christ n'avait retrouvé aucun époux.—

« Les analogies d'inspiration entre Pierre Valdo et

saint François sont si nombreuses qu'on pourrait

être tenté de croire à une sorte d'imitation. On

aurait tort : les mêmes causes produisaient de

tous côtés les mêmes effets ; les idées de réforme,

le retour à la pauvreté évangélique, étaient dans

l'air ; et cela aide à comprendre le retentissement

que la prédication franciscaine devait avoir en

peu d'années dans le monde entier. »

« Des analogies d'inspiration,» dit le biographe
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du saint. Elles sont si nombreuses, en vérité, que

celui qui lit son livre est sans cesse porté à écrire

sur les marges des pages : — « Et Pierre Valdo

de même. »

I<e jour où ils se convertirent, ils avaient arrêté

leurs yeux sur le même spectacle, qui est tou-

jours là devant nous : « Celui qui court de fête

en fête, et n'a pas le cœur absolument fermé, est

bien obligé d'apercevoir parfois au détour du

chemin, des pauvres qui ont faim et qui vivraient

des mois avec ce qu'il dépense en quelques heu-

res pour des futilités. François les voyait et,

avec sa nature impressionnable, pour un moment

oubliait tout le reste. » Pierre Valdo aussi avait

regardé les pauvres, et il avait senti tout juste ce

que sentit le Povero d'Assise.— Et ils comprirent

tous deux cet appel du Christ : « Si tu veux être

parfait, va, vends tout ce que tu as et le donne

aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel
;

puis viens, et suis-moi. » Et bravement ils sui-

virent en répondant :

Ecce adsuniy Domine , ut faciam voluntatem

tuant.
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Quand ils furent ainsi appelés, ils comprirent

que ce n'était pas au cloître que le divin Maître

les envoyait pour y vivre loin du monde, dans la

solitude et le repos, et y chanter dans le désert

d'une cellule :

O beata solitudo !

O sola beatitudo !

Cette Imitatio7i de Jésus- Christ\ que devait bien*

tôt écrire Thomas d'Àquin, est une fausse imi-

tation de Celui qui passa toute sa vie au milieu

de ses frères, vécut pour eux, combattit pour

eux et les aima jusqu'à mourir pour eux.

C'est le Christ qui fut à la fois amour et

vaillance, celui que Munkacsy a mis dans son

grand tableau, que suivirent et imitèrent nos

deux héros en se vouant tout entiers au service

de leurs frères, les éclairant, les convertissant,

prêchant et travaillant sans cesse ni repos pour

l'amour du Christ et En Son Nom.

Et quand ils allèrent auprès du saint-père, Pun

comme l'autre ne lui demanda qu'une chose,

c'est qu'il approuvât sa résolution de mener une

vie absolument conforme aux maximes de l'É-.
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vangile, et d'observer tous les commandements

du discours divin, le Sermon sur la Montagne,

Le Sermon sur la Montagne !.... Quel pro-

gramme à remplir ! Nous savons tous qu'il y a

dans le monde aujourd'hui un homme— il et>t en

Russie — qui le remplit aussi bravement que le

firent au moyen âge François d'Assise et Pierre

Valdo. Yen a-t-il beaucoup d'autres? Et ce-

pendant, peut-on être pape, simple chrétien

même, sans vivre conformément aux maximes de

l'Évangile ? (*)

Assurément, les chrétiens primitifs, le saint

(*) Oa va protester et crier que tout cela est de l'idéal.

— Oui, mais c'est tout simplement l'idéal évangélique,

cet idéal qui fut la vie réelle du Christ et de ses vrais dis-

ciples, de son temps et dans la suite des temps. Et puis,

où tomberions-nous et que deviendrions-nous, si nous

nous condamnions à vivre sans idéal ? L'idéal est la

meilleure portion de nous-mêmes. C'est pour cela que
Channing a dit à peu près ceci : « Une de mes plus gran-

des douleurs est de voir quelle grande distance il y a

entre mon idéal et les actes de ma vie. x> Et enfin, la

divine folie du Christ, de François d'Assise, de Pierre

Valdo, n'est pas contagieuse pour nous. Nous ne som-
mes plus au temps des croisades, de la chevalerie ou de
la Révolution française. Ce n'est pas le héros de Cer-

vantes qui peut nous séduire, mais prenons garde à San-

cho Pança.
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d'Assise, Pierre Valdo et leurs disciples sont les

plus grands du royaume divin, les seuls élus, les

seuls orthodoxes, les seuls qui eurent la foi, cette

foi absente du monde chrétien et de la terre de-

puis des siècles, et dont l'absence fait pleurer le

poète :

Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé....

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance
;

Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense,

Pour la seconde fois Lazare est étendu.

, Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ?

Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?

Où donc est le Cénacle ? Où donc les Catacombes ?

Avec qui marche donc l'auréole de feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?

Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?

Ne peut-on plus espérer qu'un nouveau Messie

viendra naître parmi nous ? Nous avons déjà

celui qui vient d'être désigné, l'homme prodi-

gieux dont la vigueur morale et la foi nous con-
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fondent, l'auteur de Ma Confession et de Ma Re-

ligion. Peut-être est-il le précurseur du Messie

attendu, et peut-être est-ce à lui qu'a pensé le

biographe de saint François, quand il a écrit ces

lignes : « Qui sait si personne ne se lèvera pour

reprendre l'œuvre de François d'Assise ? L,a fu-

reur des spéculations véreuses n'a-t-elle pas fait

assez de victimes ? N'y en a-t-il pas beaucoup

parmi nous qui s'aperçoivent que le luxe est un

trompe-l'œil, que si la vie est un combat, elle

n'est pas une tuerie où des bêtes féroces se dis-

putent une proie, mais qu'elle est la lutte avec

le divin, sous quelque forme qu'il se présente,

vérité, beauté ou amour? Qui sait si ce dix-

neuvième siècle agonisant ne se soulèvera pas de

son suaire pour faire amende honorable et léguer

à son successeur une parole de foi virile ?» —
Encore une fois, l'écrivain a dû penser au comte

Tolstoï, car c'est bien lui qui a fait amende ho-

norable pour nous et pour lui-même, et qui a lé-

gué au présent siècle « la parole de foi virile. »

Iy. Sauveur.
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EN SON NOM

CHAPITRE I

FEUCIE

FÉUCIE était la fille de Jean Valdo, et faisait

la joie de son père et de madame Gabrielle,

sa mère. Elle portait bien son nom de Félicie,

car elle était heureuse elle-même et rendait tout

le monde heureux. I^a jeune fille était partout

un rayon de soleil, sous le toit paternel, sur les

chantiers, dans la cour, et parmi les voisins.

Son chant éveillait tous les matins son père et sa

mère ; et, bien des fois, pendant que Jean Valdo

était en train de conclure un marché difficile avec

quelque fileur de la campagne, la seule vue de sa

jolie fille traversant la cour ou le son de sa voix,

qui apportait à ses oreilles quelque passage

d'hymne ou un chant des croisades, lui faisait
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oublier sa négociation et renoncer aux sous et

aux deniers qu'il voulait avoir, comme s'il n'y

avait jamais tenu.

Et Félicie faisait aussi la joie du voisinage.

Elle était aimée des mendiants et des tisserands
;

et il n'y avait pas jusqu'aux foulons et aux

teinturiers eux-mêmes, tout bourrus qu'ils

étaient, parmi lesquels elle ne pût aller et venir

à sa fantaisie ; et elle pouvait tout dire à leurs

femmes et à leurs enfants, et faisait d'eux tout

ce qu'elle voulait... Quand les fileurs des envi-

rons venaient apporter leurs fils ou les tisserands

leurs tissus, ils restaient là, sous un prétexte ou

sous un autre, mais en réalité pour échanger

quelques paroles avec la jeune fille. Il y avait

bien des riches fermiers dans la vallée que

Félicie allait voir en été ou en automne, et elle

passait auprès d'eux tout le temps qu'elle vou-

lait. — Félicie était donc la reine de la maison

de son père et de tout le pays d'alentour.

Un des derniers jours de décembre, elle faisait

ce qu'elle appelait son « pèlerinage » à l'église de

Saint-Thomas de Fourvières. I> montagne de

Fourvières est une imposante éminence qui

s'élève presque du milieu de la vieille ville de

Lyon. Rien ne plaisait plus à la jeune fille que
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de grimper lestement jusqu'à son sommet, d'où,

disait-elle, elle pouvait voir bien des choses.

C'était son pèlerinage presque quotidien. — Elle

disait (( pèlerinage » eu riant, sans aucun manque

de respect. — Sur sa route, elle rencontrait sou-

vent des vieilles femmes qui allaient en pèleri-

nage, comme on y va encore, à l'église de Saint-

Thomas (aujourd'hui l'église de Notre-Dame),

qu'on supposait, et qu'on suppose toujours, avoir

le pouvoir de préserver de malheurs ceux qui y

font leurs prières... Félicie entrait en passant

dans la petite église, prenait de l'eau bénite, se

signait et s'agenouillait devant l'autel d'une

petite chapelle, où se trouvait un tableau qui

représentait Notre-Dame apparaissant à sainte

Félicie étendue sur le sol. Là, notre Félicie

récitait un Ave Maria et un Pater, et attendait

un instant à genoux pour voir si son Père céleste

n'avait rien à lui dire
;
puis, elle se signait de

nouveau, et, en passant devant le grand autel,

s'agenouillait encore et se retrouvait bientôt en

plein air.

C'est ce qui arrivait presque tous les jours.

Cette fois-ci, Félicie resta plus longtemps que

d'habitude, car, parmi les mille ex-voto suspen-

dus dans l'église par la reconnaissance des pèle--
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rins, elle en remarqua deux qu'elle n'y avait

jamais vus... C'étaient deux tableaux assez

pauvres, il faut bien l'avouer. Mais Félicie

faisait peu de cas de la valeur artistique. Cha-

cun d'eux représentait un miracle. Dans le

premier, on voyait une jeune fille, à peine plus

âgée qu'elle, qui flottait saine et sauve au

milieu des débris d'un pont qu'emportaient les

eaux du fleuve ; dans l'autre, un jeune chevalier

à cheval restait invulnérable sous les coups de

cinq terribles Sarrazins. Du sein des nues, la

Sainte Vierge, une baguette à la main, détour-

nait les lances des infidèles. Félicie ne regarda

qu'un instant ce dernier tableau, mais l'autre...

elle le regarda longtemps, bien longtemps...

La jeune fille avait été témoin du désastre

qu'il représentait, et il avait fait sur elle une

impression ineffaçable. Il n'y avait pas plus

d'un an que Richard Cœur de Lion, et Philippe-

Auguste de France, en route pour la terre sainte,

avaient passé par Lyon, accompagnés l'un et

l'autre d'une brillante escorte de chevaliers et de

soldats. Iy' archevêque de Lyon était à cette

époque prince souverain, et c'est avec toute la

magnificence d'un vrai prince qu'il avait reçu les

deux rois. Il y avait eu beaucoup de réjouis-
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sances. Après une pompeuse célébration de la

grand'messe à la cathédrale et le repos néces-

saire accordé aux deux armées, il fut annoncé

qu'on allait se mettre en route pour la terre

sainte.

Il va sans dire que tout Lyon fut aussitôt

sur pied pour voir le défilé des troupes. L,es

uns étaient en bateau sur le fleuve, d'autres

attendaient sur la rive pour voir traverser le

pont, pendant que le reste des curieux étaient

allés se poster bien loin sur la route. Des jeunes

filles jetaient des fleurs devant le cheval du beau

roi d'Angleterre, et, bannières déployées, une

procession de prêtres, revêtus de leurs riches

vêtements sacerdotaux, s'avançaient en remplis-

sant l'air du chant des antiennes. Pas un habi-

tant de Lyon, qu'il fût jeune ou vieux, ne dou-

tait que dans deux ou trois mois tout au plus

cette fameuse armée n'entrât dans la ville du

Seigneur. .

.

Hélas ! hélas ! A peine les deux rois avaient-

ils traversé le pont, accompagnés d'une partie de

leur suite, que la foule qui se pressait contre les

soldats, avide de voir le spectacle, sentit sous

elle un tremblement qui fut affreux, — mais qui

ne dura qu'un instant, — car aussitôt une arche
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du pont, puis, se succédant avec une effrayante

rapidité, deux autres arches s'écroulèrent, et la

foule tout entière, soldats, chevaux, hommes,

femmes et enfants, furent précipités dans les

eaux du Rhône. I,a force du torrent était si

grande qu'il balaya pêle-mêle les débris du pont

avec la masse d'êtres humains et d'animaux qui

se débattaient au milieu des eaux dans une

horrible confusion. L,es bateliers, qui n'épar-

gnaient aucun effort pour sauver quelques per-

sonnes, se virent bientôt en danger de périr eux-

mêmes avec les malheureux qui étaient dans le

fleuve. L,es deux rois tournèrent bride et galo-

pèrent vers la rive, mais ils se trouvèrent aussi

impuissants que des enfants à porter aucun se-

cours, à donner même aucun ordre. C'est ainsi

qu'en moins d'une heure ce jour de splendeur et

d'espérance fut comme enseveli dans de noires

ténèbres...

On trouva presque miraculeux que quelques

personnes seulement eussent péri dans cette

catastrophe. Mais il faut dire que beaucoup

de ceux qui furent sauvés restèrent estropiés

pour la vie ; et il ne se trouva pas dans I^you une

seule famille qui n'eût à conter son histoire de

péril et de souffrance.
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I^e tableau devant lequel Félicie s'arrêta long-

temps dans l'église de Saint-Thomas représen-

tait cette catastrophe et montrait Gabrielle

L/Estrange, une filleule de la mère de Félicie,

sauvée, disait-on, par un miracle de la Vierge

Marie. Félicie avait vu l'écroulement du pont

de sa retraite sur la montagne, où elle ne courait

nul danger. — Elle avait sagement pensé que

même la protection de son père ne pourrait pas

grand' chose pour une enfant comme elle dans

cette grande foule. -— Elle s'était promis de tout

voir, et, alors que la foule des habitants se pres-

saient dans les rues pour regarder défiler les

croisés, elle était perchée tout au sommet de la

montagne de Fourvières, d'où elle pouvait voir

chaque compagnie se joindre au cortège et en-

tendre le son de la musique qui montait vers

elle.

Comme elle était là assise et que l'armée com-

mençait à passer l'eau, la jeune fille se sentit

tout à coup frappée de l'idée de la grande

catastrophe... Elle avait vu les compagnies de

l'arrière rompre les rangs et se précipiter vers la

rivière ; elle avait vu la poussière des débris

s'élever au-dessus du fleuve, et avait entendu

une confusion de voix qui criaient et appelaient
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au secours. Ayant compris quelle était la catas-

trophe, elle s'était empressée de rentrer chez

elle, pour y apprendre, hélas ! le détail de bien

des infortunes... Avant le soir, on savait que

Gabrielle avait failli périr et comment elle avait

été sauvée.

Maintenant qu'elle se trouvait en présence du

tableau qui représentait le sauvetage de sa com-

pagne de jeu, le souvenir de ce jour, rempli à la

fois de fêtes et de souffrances, revint devant ses

yeux.

Elle prit de l'eau bénite, se signa de nouveau

et sortit de la petite église plus pensive qu'elle

n'y était entrée. L,a question du mal lui tra-

versa l'esprit, et elle se demanda pourquoi la

Sainte Vierge était intervenue pour sauver Ga-

brielle tandis qu'elle avait laissé périr tant

d'autres. — Ce fut sans amertume qu'elle se

posa cette question, — car elle savait qu'il y

avait réponse quelque part... Comme elle con-

tinuait à gravir, et qu'elle arriva bientôt au

milieu des enchantements de sa retraite, tout

au sommet de la montagne, les splendeurs de ce

paysage d'hiver, plus beau que jamais, pensait-

elle, chassèrent de son esprit toute pensée de

mort, de tristesse et de doute. Elle s'enveloppa
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de son gros châle, et s' asseyant derrière un mur

protecteur et sous les rayons réchauffants d'un

brillant soleil, elle s'émerveilla pour la centième

fois à la vue du splendide panorama qui se dé-

roulait devant elle.

Il y en a qui prétendent qu'aucune vue en

France n'égale celle-là, et je le crois facilement.

Aux pieds de la jeune fille s'étendaient la riante

ville de Lyon entre la Saône et le Rhône, qui

se réunissent en cet endroit. Les flèches des

clochers et les tours de la cathédrale et des égli-

ses, les plus hautes colonnes de fumée elles-

mêmes qui montaient dans l'air tranquille,

étaient bien loin au-dessous de la cime où se

trouvait la jeune fille. Au loin elle apercevait

d'abord de grandes fermes avec leurs granges,

leurs immenses meules de foin, leurs étables et

leurs vergers. Elle pouvait reconnaître et eût

pu nommer celles de ces fermes où, au temps des

vendanges et des moissons, elle avait fait cette

année même les plus agréables visites. Plus

loin, tout devenait brun, pourpre, bleu ou gris.

Parfois, elle découvrait sur une colline la tour

blanche d'une église ou les longs murs d'un

château, tout juste assez pour savoir que des

hommes et des femmes, et d'heureuses jeunes
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filles comme elle vivaient là. . . Mais les yeux de

Félicie ne se reposèrent pas longtemps sur tout

cela ; car plus haut et plus loin encore, oh ! bien

plus loin ! apparaissait son vieil ami... — C'était

le nom que la jeune fille donnait au Mont-Blanc.

— Aujourd'hui, il a sa figure rose, se dit-elle.

L,e soleil qui se couchait derrière elle habillait de

pourpre la neige de la montagne. On ne pou-

vait rien imaginer de plus grand et de plus en-

chanteur que cette ((vision,» comme l'appelait

Félicie, si rare qu'elle-même ne l'avait pas vue

cinq fois par an de sa retraite sur la colline. Et

parmi les chanoines et les abbés indolents, et les

riches tisserands de la classe de son père, et les

grands trafiquants de la ville, bien peu l'avaient

jamais vue cette « vision. »

— Bonsoir, cher vieil ami, dit la jeune fille en

riant, comme si le mont pouvait l'entendre à

quatre-vingt-dix milles de distance..., bonsoir,

cher vieil ami, tu es charmant à cette heure dans

ta toilette du soir, ne veux-tu pas venir à ma

fête de Noël?... Merci, vieil ami, d'être venu

me voir ce soir, je me serais sentie très seule

sans toi, cher vieil ami,... voici un baiser pour

toi, et en voici encore un, et voici une plume

pour toi; et en voici encore une !.., et elle jeta au
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vent d'ouest deux brins de duvet qu'elle prit

plaisir à suivre des yeux, pendant qu'ils flot-

taient gaiement dans l'air qui les emportait

vers la montagne, à l'orient... « Au revoir, cher

vieil ami, au revoir ! Maman veut que je sois

rentrée au couché du soleil ; ne veux-tu rien me

dire?... n'importe ! je sais tout de même que tu

m'aimes.... Au revoir, au revoir. »

Et elle redescendit lestement, se disant tout en

marchant que tous les hommes et toutes les

choses l'aimaient, ce qui était bien vrai ; et que

pour elle, en vérité, le royaume de Dieu semblait

être arrivé et que sa volonté était faite sur la

terre comme elle l'était au ciel... Cette espèce

de nuage qu'avait apporté dans son âme la vue

des calamités représentées dans l'église de Saint-

Thomas s'était entièrement dissipé.

En repassant devant l'église ouverte, elle

échangea un « Dieu vous bénisse » avec chacun

des mendiants debout près de la porte. Et puis,

longeant les murs du couvent, elle se demanda

s'il était possible qu'il fît aussi beau dans ces

jardins qu'il faisait dehors, et si les sœurs grim-

paient au beffroi de la tour et portaient leurs

yeux à l'horizon, du côté de l'orient, pour

regarder sou vieil ami, et si elles savaient corn-
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bien il était bon pour ceux qui l'aimaient...

Enfin, elle continua sa descente en suivant des

sentiers tortueux, connus d'elle seule et des chè-

vres.

Avant que le soleil eût tout à fait disparu, elle

avait fait un signe de tête à Pierre le tisserand,

s'était arrêtée pour parler avec Ronet le teintu-

rier, avait pris entre ses bras et baisé les bébés

jumeaux qui se traînaient avec peine le long de

la route sur les pas de Marguerite, la femme du

jeune Etienne ; et elle avait, pour finir, dit une

bonne parole à la moitié des travailleurs et à

leurs femmes. Félicie entra alors dans la cour,

poussa la lourde et imposante porte de chêne,

et se trouva dans le vestibule de l'opulente

demeure de Jean Valdo.

Sa mère, sortant de la cuisine vint à sa ren-

contre, et Félicie courut vers elle pour l'em-

brasser comme elle en avait l'habitude. Ma-

dame Gabrielle se dit, — ce qu'elle s'était dit

mille fois, — qu'aucune fille au monde n'était

aussi jolie que sa Félicie ; et elle pensa que sa

Félicie n'avait jamais été aussi jolie qu'elle

l'était en ce moment. — C'était son habitude de

la trouver toujours plus jolie. — L,a robe col-

lante de la jeune fille était de fine laine blanche,
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et ia pèlerine, comme on commençait alors à

appeler le manteau, était de laine aussi, mais du

plus brillant écarlarte, et, comme elle l'avait

tournée plusieurs fois autour de sa tête, on l'au-

rait facilement prise pour le Petit Chaperon

Rouge ; et comme elle rentrait de l'air froid, ses

joues brillaient de vie et de santé, et le vif éclat

de son teint n'avait rien à redouter des brillantes

couleurs de sa toilette. Elle était vraiment l'in-

carnation de la vie et du bonheur...

— Félicie, mon enfant, dit madame Gabrielle,

je te cherchais, tu sais que c'est aujourd'hui la

Sainte-Victoire, et je suis en train de leur donner

à tous leur médecine de Noël.

— De la médecine pour moi ! s'écria Félicie,

et certes l'enfant semblait avoir aussi peu besoin

de médecine que les alouettes des champs. .

.

— Sans doute, ma chérie, ai-je jamais laissé

passer une Saint-Jean ou un Noël depuis que tu

es née sans te donner ta médecine?... C'est

pour cela que, grâce à la Sainte Vierge et à

sainte Félicie, tu es aussi fraîche et aussi bien

portante. J'ai donné de la gentiane à ton père

et aux hommes. Toutes les femmes ont pris

leur herbe de Saint-Jean, et j'ai ici une belle

bouteille toute neuve, où j'ai mélangé la lavande
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et le romarin que j'ai fait cuire pour toi, quand

tu étais chez les Laudry.

Félicie savait par expérience qu'il était inutile

de discuter cette affaire,... et puis, l'enfant était

trop habituée à faire ce que sa mère voulait pour

songer à jamais discuter.— Après tout, ce n'était

qu'une ou deux gorgées désagréables à avaler,

et elle savait qu'elle aurait après un gâteau de

miel et une orange. Elle embrassa donc sa

mère, courut à sa chambre pour ôter pèlerine,

guimpe et ceinture, et redescendit en chantant :

De sa jolie chambre Milady descendit,

Dans la grande salle Milady s'assit,

Son tablier plein de roses en fleurs
;

Et ses doigts tressaient une couronne,

Et ses doigts tressaient une couronne.

— Mais maman ! comme il y en a !... Je n'en

ai jamais pris autant !...

— Ma mignonne, tu es plus âgée à présent ; tu

as passé ta seconde « climatérique. » Madame

Gabrielle savait être savante quand elle le

voulait.

Mais, maman, ça a un goût affreux. Ça n'a

jamais eu aussi mauvais goût.

Chère enfant, bois-le d'un trait. Voici ton

orange pour faire passer le goût. C'est peut-
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être un peu plus fort que d'habitude... Les

feuilles étaient les meilleures que j'aie jamais

vues.

La pauvre enfant fit en riant une grimace de

dégoût, et avala l'amer breuvage ainsi qu'on le

lui commandait.

Mais aussitôt toute couleur s'effaça de sa figure

pour faire place à une expression d'angoisse que

sa mère n'y avait jamais vue. « O maman, ma-

man, s'écria-t-elle
;
ça me brûle, ça me brûle !...

Vous n'avez jamais fait autant de mal à votre

enfant. » Et, avec des sanglots qu'elle ne pou-

vait réprimer, elle cacha sa figure dans le sein de

sa mère, en répétant : a Oh ! comme ça brûle,

comme ça brûle !... »

Madame Gabrielle fut bien effrayée. Elle ou-

vrit l'orange à la hâte, mais Félicie n'y trouva

aucun soulagement... Elle envoya chercher des

huiles et de la neige, et de l'eau froide tout au

fond du puits. Mais la souffrance de l'enfant ne

semblait guère diminuer. Elle eut beau mettre

toute sa volonté à étouffer ses gémissements pour

ne pas épouvanter sa mère : les frissons qui fai-

saient trembler tout son corps trahissaient les

souffrances de sa bouche, de sa gorge et de son

estomac.
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Madame Gabrielle appela Jeanne et Marie, et fit

porter la pauvre enfant sur son lit. Elles l' enve-

loppèrent de linges chauds et réchauffèrent ses

pieds et ses mains. Elles brûlèrent des gommes

et des écorces pour lui en faire respirer les fu-

mées, et essayèrent de tous les simples et de

toutes les recettes de la maison. Les voisines,

Tune après l'autre, furent amenées dans la cham-

bre à la hâte et donnèrent toutes leur avis sans

qu'on en trouvât deux qui s'entendissent.

Quelques-unes des applications les plus éner-

giques procurèrent un moment de soulagement,

mais rien qu'un moment... Les larmes que Féli-

cie ne pouvait retenir et qui coulaient le long de

ses joues témoignaient du mal qui lui torturait

l'estomac; et ces affreux frissons, que madame

Gabrielle avait appris à tant redouter, revenaient

toutes les trois ou quatre minutes.

Plus d'une fois, elle avait envoyé à la recher-

che de son mari, mais aucun des domestiques

n'avait pu le trouver. La nuit les avait mainte-

nant enveloppés de ses ténèbres et Jean Valdo ne

revenait pas. Ce fut alors que, prenant sur elle

une responsabilité qu'elle n'avait jamais prise

auparavant, elle fit appeler le jeune docteur flo-

rentin dont le laboratoire, à côté de la cathédrale,
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était un sujet d'étonnement et de superstition

pour tout le voisinage.

— Priez-le de venir à l'instant, Adrien ; dites-

lui que ma fille est mourante et qu'il n'a pas un

moment à perdre... Pour l'amour du Christ,

priez-le de venir immédiatement.

« Mourante ! » — Ce mot frappa d'une nou-

velle terreur toute la maison déjà consternée. On

était alarmé, mais personne n'avait osé pronon-

cer ce terrible mot, et ils se refusaient à croire

que leur idole à tous, si bien portante et si heu-

reuse il n'y avait qu'un instant, pût mourir.

Plus que toute autre, madame Gabrielle avait

écarté cette pensée... Mais maintenant toute sa

fière confiance dans ses simples et ses drogues

s'en était allée, aussi bien que le défiant mépris

qu'elle faisait éclater pour les sangsues, quand

elle les rencontrait sur son chemin dans les rues.

Niobé devant Apollon n'était pas plus proster-

née. Elle savait que si le Florentin pouvait les

assister, il fallait qu'il vînt tout de suite, et avec

ce calme du désespoir qui l' étonnait elle-même,

elle lui fit donc dire que sa fille était mourante...



CHAPITRE II

JKAN VAIyDO

COMME Giulio, le docteur florentin, descen-

dait la rue accompagné du garçon qu'on

lui avait envoyé, et d'un nègre qui portait un

grand panier contenant ses médecines et ses ins-

truments, et qu'ils s'approchaient rapidement de

la maison, ils atteignirent Jean Valdo qui s'avan-

çait sans se presser dans la même direction. I^e

père était encore dans une complète ignorance de

l'accident qui avait frappé son enfant.

Si vous aviez dit à Jean Valdo, cette après-

midi-là, pendant qu'il occupait le fauteuil de tré-

sorier à la réunion de la société industrielle, que

dans les temps à venir son nom de Valdo serait

connu de tout le monde, dans tous les pays,

parce que son parent, Pierre Valdo, l'avait porté,

il aurait été bien étonné et vous aurait pris pour

un fou. Parents, ils l'étaient sans doute, et il

eût été impossible à qui voyait leurs visages, ou

seulement leurs yeux, leurs barbes, ou la forme

de leurs mains ou de leurs ongles, de ne pas dé-

jà
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couvrir qu'il y avait entre eux une proche pa-

renté. <( Nous sommes tous deux de la vallée de

Vaux,» avait l'habitude de dire Jean Valdo quand

on l'interrogeait. Mais il n'aimait pas qu'on

l'interrogeât. Il s'était bien gardé de se mêler

des hérésies de Pierre Valdo. « Qu'a-t-il besoin

de s'occuper des prêtres ? disait-il. Pourquoi ne

fait-il pas comme moi? Je m'occupe de mes

affaires et je laisse les autres s'occuper des leurs.))

— Et il continuait à prospérer... Il payait le

moins possible aux fileurs et aux tisserands qui

lui apportaient leurs fils et leurs tissus. Il em-

ployait dans ses ateliers un bon nombre des

meilleurs ouvriers de la ville et avait quarante

métiers lui appartenant, tous servis par ses pro-

pres tisserands. Il fabriquait la toile de lin pour

la vente plus proprement, disaient les commer-

çants, qu'aucun autre fabricant de Lyon ; il

faisait par conséquent de brillantes affaires.

« Voilà ce qui arrive, disait-il, quand on s'oc-

cupe de ses propres affaires et qu'on ne se mêle

pas de celles des autres. )>

Pierre Valdo, le parent dont Jean parlait avec

tant de mépris et qui est connu aujourd'hui par-

tout où la religion chrétienne a pénétré, avait été

un marchand florissant de Lyon. Mais Pierre
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Valdo n'était pas un de ces hommes qui vont à

la messe simplement parce que les prêtres le com-

mandent. Il y allait parce que Dieu avait été

bon pour lui et pour les siens et qu'il voulait té-

moigner sa reconnaissance. Il aimait à aller faire

ses prières avec les autres et au même lieu

qu'eux. Dans son enfance, sa mère lui avait

appris à lire, et il avait toujours eu depuis une

passion pour la lecture ; et comme un jour un

livre en parchemin lui tomba sous la main, le-

quel se trouva être un exemplaire latin des qua-

tre Évangiles, il se mit à l'œuvre pour le lire,

l'admira et en jouit plus qu'on ne puisse dire.

Iy'abbé Jean de IyUgio, l'ecclésiastique qu'il con-

naissait le mieux, honnête homme et humble

prêtre, voulut bien l'aider à lire le latin. — Dans

ce temps-là, la différence entre le latin et la lan-

gue romane, que parlaient la moitié des clients

de Pierre Valdo, n'était pas si grande qu'il lui

fût difficile d'arriver à comprendre le livre qui

l'avait tant frappé. Quand Jean de I^ugio vit

combien de plaisir Pierre Valdo trouvait dans

cette lecture, il lui montra d'autres parchemins

renfermés dans la sacristie, lesquels contenaient

les lettres de saint Paul et le livre de la Révéla-

tion, Bt bientôt Pierre eut aussi pris connais*
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sance de l'Ancien Testament tout entier, et lut

avec le bon prêtre quelques passages de la Loi

mosaïque.

Qui sait si cette connaissance de la Bible eût

jamais exercé une influence durable sur Pierre

Valdo sans le terrible accident qui laissa sa trace

dans sa vie entière ? L,es marchands de son quar-

tier de la ville se réunissaient très souvent à de

petites fêtes, dans lesquelles ils étalaient à la fois

leur hospitalité et leur richesse par l'élégance du

service, la recherche des mets et le choix des

bons vieux vins. Quelques-uns d'entre eux

étaient réunis un soir à un de ces banquets dans

la maison de Robert le Gascon. Ils avaient

soupe copieusement. L,e vin avait coulé abon-

damment et l'un d'eux, aimé de tous, venait de

chanter un de ces chants d'amour qui abondent

dans les romances de l'époque. I,es applaudisse-

ments firent trembler les verres, et plusieurs des

convives demandèrent à Gautier — c'était le

chanteur — de répéter sa chanson, mais, on ne

sait pourquoi, il refusa de le faire. Aussitôt qu'il

eut dit non, Guillaume Jal, un vieil et intime

ami de Pierre Valdo, qui était assis à côté de lui,

se leva et dit en éclatant de rire :

—
- Vous la chanterez, Gautier ; et frappant h
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table du poing, il ajouta avec un affreux blas-

phème : «Vous la chanterez, ou je ne boirai

jamais plus une goutte de vin. »

A peine le blasphème fut-il sorti de sa bouche

que les souffrances de l'agonie se peignirent sur

son visage... Il sembla un moment vouloir se

retenir à la table, puis il tomba mort sur le plan-

cher...

A partir de cette heure, Pierre Valdo fut un

autre homme. Pendant la nuit d'horreur qui

suivit cette scène de profanation et d'orgie, et au

milieu de ses vains efforts pour consoler la veuve

à qui on venait de rapporter le corps de son mari,

et les pauvres enfants qu'on avait tirés de leurs

lits pour leur faire voir leur père, Pierre Valdo

eut le temps de se retourner vers le passé et de

regarder dans l'avenir... Il le fit : et, dès lors,

la lecture des Évangiles ne fut plus pour lui un

simple amusement littéraire. Il les copia pour

son propre usage, et les traduisit pour l'usage

des autres. Il découvrit que d'autres hommes,

aimant Dieu et désireux de trouver la vérité,

avaient déjà compris ce qu'il commençait à com-

prendre, c'est-à-dire que le peuple tout entier

avait le droit d'entendre les paraboles, les Psau-

mes et les paroles du divin Maître. Plusieurs de
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ses clients, tantôt l'un, tantôt l'autre, lui rappor-

tèrent des différentes villes où ils avaient voyagé

certains passages des écrits de saint Paul, de

saint Mathieu et de saint Luc, qui avaient été

traduits en langue vulgaire. Sa maison et ses

ateliers devinrent le rendez-vous des hommes qui

cherchaient à vivre dans la pureté et la simpli-

cité. Quant à lui, après cette horrible nuit pas-

sée près des enfants orphelins et de leur mère, il

résolut de donner aux pauvres tout ce qu'il pos-

sédait... Quiconque, à Lyon ou dans les en-

virons, était dans le besoin venait lui demander

conseil et assistance. A ceux qui avaient faim il

donnait de la nourriture, et tous trouvaient en lui

un ami...

Presque tous les marchands qui étaient avec

Pierre Valdo pendant cette nuit s'unirent à lui

pour assister ceux qui étaient dans le besoin. On
commença à les appeler et ils s'appelèrent eux-

mêmes les Pauvres de Lyon,

Leur religion n'était pas nouvelle; ils l'avaient

trouvée dans les paroles de notre Sauveur au

jeune noble, à Pierre le pêcheur, à Marie-Made-

leine. Ils furent si touchés de ces paroles qu'ils

se mirent aussitôt à les lire à tous ceux qui ve-

naient leur demander assistance, et s'empresse-
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rent de les transcrire dans la langue du peuple
;

et ils en donnaient des exemplaires à tous ceux

qui voulaient bien se charger de les distribuer

dans les campagnes.

Presqu'à la même époque, saint François d'As-

sises fut amené d'une manière très analogue à

donner tous ses biens aux pauvres et à prêcher

T évangile de la pauvreté. — Pourquoi ces deux

hommes ne se sont-ils pas rencontrés !... Hélas !

il ne semble pas qu'ils se soient jamais connus,

même de nom...

Dans ce temps-là, L,yon était gouverné par la

grande corporation religieuse connue sous le nom

de Chapitre de Saint-Jean, laquelle était sou-

mise à l'autorité de l'archevêque, qui était prince

temporel aussi bien que prélat, et comme tel gou-

vernait sans contrôle la ville et les campagnes.

Quand on découvrit que les marchands se mê-

laient de distribuer les saintes Écritures et de les

lire au peuple, l'archevêque et le chapitre l'inter-

dirent. Ils voulaient que les Pauvres de Lyon

laissassent cette mission au clergé.

- Pierre et ses amis furent consternés... Ils se

rendirent à Rome, auprès du saint-père, et lui

dirent quelle était leur œuvre. I^e pape la trouva

bonne et leur donna son approbation, en ajoutant,
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cependant, qu'ils ne devaient pas prêcher sans la

permission de l'archevêque et du chapitre. Ces

grands personnages ne voulurent pas accorder

cette permission aux Pauvres ; ils la refusèrent

absolument. .

.

Refuser la permission de faire connaître les

paroles de Notre-Seigneur !... Ce fut alors que

Pierre Valdo et les Pauvres de Lyon se sépa-

rèrent des prêtres et du pape.— a Ils ont renoncé

à la foi, dirent-ils, nous devons obéir à Dieu plu-

tôt qu'aux hommes. »

Cet événement fit prendre à l'archevêque et au

chapitre la résolution de bannir de Lyon Pierre

Valdo et ses disciples. On saisit sa maison et ses

magasins et tous ceux de ses livres qu'on put

trouver, et lui et les siens durent s'enfuir dans

les montagnes...

Telle est la raison pour laquelle le florissant

Jean Valdo, le maître tisserand, le père de la jolie

Félicie, n'aimait pas qu'on lui demandât si Pierre

Valdo n'était pas son parent. Il ne voulait

rien avoir à faire avec aucun des Pauvres de

Lyon. — Non vraiment!... il n'était pas des

leurs et il n'avait nulle envie d'en être jamais.

a Pierre Valdo, disait-il, faisait de bonnes affai-

res. Il n'y avait pas un marchand dans tout
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Lyon qui eût un plus bel avenir devant lui au

moment où il se mit à lire et à écrire, et à mêler

sa vie à celle de ces mendiants, de ces prêcheurs

et du reste de leur clique. »

Et Jean Valdo en revenait sans cesse à sa

maxime favorite : « Je m'occupe de mes affaires,

que les autres s'occupent des leurs. Si Pierre

s'était tenu à ses affaires, il n'aurait pas à se

cacher aujourd'hui dans les montagnes. »

Tel était l'homme qui, en ce moment, montait

lentement la colline ; il se croyait bien au-dessus

du besoin de demander service à homme qui fût

au monde... S'il avait rencontré le Florentin

l'après-midi de ce même jour, il ne l'aurait pas

regardé, quoiqu'il le connût très bien. Et si on

lui avait demandé pourquoi il ne saluait pas cet

homme et semblait même ignorer qu'il existât, il

aurait répondu : ((Je m'occupe de mes affaires,

que le Florentin s'occupe des siennes. Mes affai-

res ne sont pas les siennes, et les siennes ne sont

pas les miennes. »

Comme on l'a dit, le Florentin, accompagné de

son domestique et d'Adrien, le jeune garçon

qu'on lui avait envoyé en grande hâte, atteignit

dans la ruelle qui conduit à sa maison le fier

maître tisserand, qui rentrait lentement chez lui,
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Pesprit libre de toute inquiétude... Le Florentin

aussi avait sa part de fierté, et il aurait été bien

capable de voir le trésorier de la société des tisse-

rands sans vouloir le remarquer, comme il l'avait

fait quand ils s'étaient rencontrés le matin du

même jour... Mais Adrien vit son maître, et en

quelques mots lui communiqua la triste nouvelle.

Ils eurent quelque peine à faire comprendre à

Jean Valdo que son trésor et sa joie, sa Félicie,

qui au dîner encore était si heureuse et si char-

mante, était mourante en cet instant, ou qu'au

moins on la croyait mourante, dans cette maison

qu'il avait quittée si peu de temps auparavant.

Dès lors, ce ne fut pas Jean Valdo qui se mon-

tra le moins pressé d'arriver à sa demeure.... Il

saisit le grand panier que portait le domestique

nègre et le força d'avancer plus rapidement. Il

adressa au Florentin sur ce qui était arrivé mille

questions auxquelles celui-ci ne put naturelle-

ment pas répondre. . . C'est ainsi qu'ils arrivè-

rent tous ensemble hors d'haleine à la porte de

la maison de Jean Valdo.
/



CHAPITRE III

1,3 FLORENTIN

LE jeune médecin que madame Gabrielle

avait appelé à son secours était natif de

Florence, et il n'avait pas habité L,yon assez

longtemps pour qu'on cessât de l'appeler le Flo-

rentin, y>

A cette époque, l'état de médecin comme pro-

fession particulière était à peine connu. On at-

tendait des membres du clergé qu'ils s'entendis-

sent à traiter les malades, et, en effet, ils le

faisaient dans bien des cas avec une rare habileté.

Mais, grâce aux enseignements que la première

et la seconde croisades avaient apportés de l'o-

rient, et à l'étude persistante de ces naturalistes

que nous appelons alchimistes, une connaissance

plus étendue et plus scientifique du corps hu-

main et de ses maladies commençait à prendre la

place des vieilles superstitions et des fausses

pratiques. Aussi rencontrait-on, de temps en

temps, dans un lieu ou dans un autre, un hcmme

qui, sans être prêtre tii barbier, avait mçrité la.
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réputation de connaître les maladies et d'être ca-

pable de faire reculer la mort.

Giulio le Florentin était un de ces hommes-là.

Il était vif dans ses mouvements et son pas

était ferme. Il parlait peu, et, quand on l'inter-

rogeait, il ne répondait pas sans faire un peu

attendre... C'était comme s'il avait pour parler

une machine qui ne s'ajuste pas sur-le-champ. Ce

qu'il disait était vif et décidé comme son allure.

Il suffisait d'observer sa manière de traverser la

chambre ou d'arranger la tête de son malade sur

l'oreiller pour avoir confiance en lui. C'est

comme s'il y avait un prophète dans la maison,

pensait Mathilde, une des domestiques qu'on

avait envoyée chercher de l'eau chaude dans la

cuisine, et qui saisit cette occasion de communi-

quer sa pensée au groupe agité qui y était assem-

blé.

Quand le Florentin entra dans la chambre de

la malade, il y avait plus d'une heure que Félicie

avait avalé tout le contenu du gobelet que ma-

dame Gabrielle avait rempli jusqu'aux bords de

son amère décoction. I,a douleur cuisante que

lui avait causée la médecine au premier abord

avait cessé ou avait été calmée par l'un ou l'autre

des palliatifs qu'on lui avait administrés. Mais
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la seconde phase du mal fut, si possible, plus

effrayante encore que la première. Sur le petit

lit où on l'avait couchée, dans la chambre qu'elle

avait ornée des mille trésors rapportés de ses

courses vagabondes , Félicie restait étendue,

comme insensible pendant quelques minutes,

puis soudainement se débattait dans de violentes

convulsions. Elle se jetait d'un côté à l'autre du

lit sans reconnaître aucun de ceux qui essayaient

de la calmer et qui étaient obligés de la contenir.

Elle ne sortait de ces convulsions que pour retom-

ber dans son insensibilité, qui était à peine moins

effrayante.

Ce fut après un de ces paroxysmes, et pendant

que la mère était en train d'essuyer le sang écu-

meux qui jaillissait des narines de la pauvre en-

fant, que le Florentin entra dans la chambre. On

lui fit place près du lit, et aussitôt, avec cette

assurance de prophète qui avait tant frappé

Mathilde, il mit la main sur le front de sa ma-

lade, et puis lui tâta le pouls. Enfin, il examina

l'un après l'autre les simples que la mère et les

voisines avaient administrés comme émétiques et

antidotes. Avec l'assistance de son nègre, il les

remplaça par des teintures qu'il tira de son pa-

llier, et dont l'usage eu médecine était alors près-
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que tout à fait nouveau. Il savait quel était leur

pouvoir et qu'il pouvait compter sur leur effica-

cité. Il continua les applications externes que

les femmes, dans leur ardeur à la soulager,

avaient mises sur le corps de la pauvre enfant.

Après avoir observé quelques instants les assis-

tantes qui l'entouraient, il distingua celles qui

semblaient avoir la meilleure tête et qui ne par-

laient point, et renvoya toutes les autres de la

chambre avec une dignité bienveillante à laquelle

rien n'eût pu résister... I^a mère resta, bien en-

tendu. Cet ordre donné, il se dirigea vers la fe-

nêtre, et, malgré le froid de cette nuit d'hiver, il

fit entrer un peu d'air frais dans la chambre. Il

revint ensuite près du lit, et avec la grave cour-

toisie d'un roi il pria madame Gabrielle de le

renseigner de son mieux sur l'accident ; et, avec

la gravité d'un roi aussi, il écouta son histoire

embrouillée sans cesser de tenir la main sur le

front ou sur le pouls de sa malade. Madame

Gabrielle, les larmes coulant le long de ses joues,

se jeta à corps perdu dans le récit de ce qui était

arrivé. Il écouta attentivement tout ce qu'elle

lui conta, sans essayer une seule fois de l'arrêter,

même au milieu de ses plus extravagantes excur-

sions à droite et à gauche, dans ses « dit-elle » et
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ses « dit-il, » et ses « je disais.» Il la laissa lou-

voyer, comptant bien qu'elle finirait par arriver

sans son secours au terme de son voyage.

Il attendit la fin de son histoire avant de de-

mander à voir la «tisane,» — comme madame

Valdo l'appelait, — qui avait causé tout le mal.

Mais, avant que la mère pût répondre, la pauvre

malade fut reprise d'une de ses terribles convul-

sions...

Ce fut alors que la puissance, l'assurance

du prophète apparut mieux qu'elle ne l'eût en-

core fait. Il semblait d'un mot gouverner la ma-

lade beaucoup mieux que ne l'avaient fait tous

les raisonnements et les prières des personnes

qu'il avait renvoyées de la chambre. Quand il

la tenait, il la tenait si bien qu'elle n'essayait

même pas de se dégager. . . Quand il lui com-

mandait d'ouvrir la bouche et d'avaler le calmant

qu'il avait fait apporter par son nègre, la pauvre

enfant en délire lui obéissait comme elle eût obéi

à Dieu...

Ainsi dominée, la crise passa, dit la mère, plus

-facilement et plus vite que les précédentes. Mal-

gré cela, le sang continuait de couvrir les lèvres

et les narines de la malade ; sa pâleur était tou-

jours celle d'une morte, et l'air hagard qui se ré-
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pandit tout à coup sur son visage parut plus

effrayant que jamais à madame Gabrielle et à ses

deux assistantes... I,e Florentin tâta de nouveau

le pouls de la jeune fille, au moment où elle re-

tombait épuisée sur ses oreillers, et il compta les

battements de son cœur... Alors, pour la pre-

mière fois, il se mit à examiner le poison. Il le

goûta à plusieurs reprises aussi tranquillement

que si c'eût été de Peau ou du vin. Fut-il intri-

gué ou tourmenté par ce qu'il trouva? Rien ne

le laissa voir, ni un regard de ses yeux noirs, ni

la plus légère altération de ses traits... Il se

tourna de nouveau vers madame Gabrielle pour

lui demander quand elle avait fait cuire ces herbes

et où elle les avait trouvées.

Sa réponse fut cette fois encore pleine de pa-

roles, et n'apprit, hélas ! rien au médecin... De-

puis bien des années, c'est-à dire depuis son ma-

riage, la bonne femme avait l'habitude, le jour de

la Saint-Jean, de la Sainte-Marguerite, à la veille

de l'Assomption et à la Toussaint, de recueillir

les divers ingrédients qui lui étaient nécessaires

pour les différentes médecines que réclamait une

maison aussi nombreuse que la sienne. Romarin,

lavande sauvage, lavande de Marie, tanaisie, rue,

safran, dictame, agripaume, renoncule, matri-
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caire, etc. ; elles lui vinrent toutes sur la langue

et furent lestement nommées. Si le savant opé-

rateur se sentit trembler en pensant aux principes

cachés sous tous ces noms prononcés si légère-

ment par une femme ignorante... il ne laissa voir

ni son irritation, ni son tourment. Cette année,

comme d'habitude, elle était allée cueillir, lui dit-

elle, la veille de la Saint-Jean. — Bien sûr, il sa-

vait que la renoncule et le dictame sont plus

forts quand on les cueille la veille de la Saint-

Jean, surtout s'il y a pleine lune...— Et elle était

aussi sortie le jour de la Sainte-Marguerite, avec

les deux chevaux bais, et était rentrée avec trois

grands paniers pleins de simples. Elle fit de

même la veille de l'Assomption. Mais quand

vint la Toussaint... elle doit bien l'avouer, dit-

elle, elle resta chez elle pour faire des conserves

de pêches. L,' accident — car sans aucun doute

il y eut accident— devait être arrivé ce jour-là...

Elle avait envoyé à sa place la bonne femme Pru-

dhon qui bien sûr s'y entendait, car si quelqu'un

connaissait les herbes de la vallée, c'était elle...

C'est donc elle qui avait rapporté les écorces et

les racines que madame Gabrielle n'avait pas re-

cueillies elle-même. Quant à la décoction des

herbes, elle fut bien sûr faite le four de la Sainte-?
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Elizabeth et le jour de la Sainte-Cécile, car la mé-

decine était un mélange de décoctions qui n'a-

vaient pas six semaines.

Pouvait-elle lui montrer quelques-unes des ra-

cines et des écorces recueillies par madame Pru-

dhon, ou les avait-elle employées toutes ?

Oh ! madame Gabrielle était bien sûre qu'elle

ne les avait pas employées toutes.. . Et elle sortit

pour aller chercher ce qui pouvait en rester dans

cette chambre qui était pour elle comme un « sanc-

tuaire » où elle gardait ses drogues. Elle ne fut

sans doute pas fâchée de saisir cette occasion

qu'elle avait d'éviter pendant quelques instants

la vue de son pauvre mari. Le Florentin avait

trouvé le moyen de faire sortir celui-ci de la

chambre en le chargeant de quelque course inu-

tile. Sa course faite, il était rentré à l'instant

même.

C'est ainsi qu'il se fit que ce fut Jean Valdo

qui eut à répondre aux ordres du Florentin quand

les convulsions ressaisirent la pauvre Félicie...

Pendant cette attaque, le médecin prit la mesure

de Jean Valdo et apprit quel homme il était... Il

n'était pas moins fort que le Florentin, mais il

comprit son rôle et obéit à la lettre aux ordres

qu'il reçut. C'était pitié de voir les vains efforts
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qu'il faisait pour découvrir chez sa fille un signe

de reconnaissance... Mais qu'il espérât ou qu'il

désespérât, le pauvre homme ne savait qu'obéir.

Il apportait ce que le Florentin lui demandait. 11

se tenait là où il lui commandait de se tenir.

D'une main aussi ferme que celle du médecin il

versait les gouttes de sédatif du flacon d'argent,

et soutenait l'oreiller sur lequel Félicie devait re-

tomber après les avoir prises. La crise fut plus

courte et moins violente que celles qui l'avaient

précédée, ce qui fut probablement dû à l'épuise-

ment de la malade plutôt qu'à une amélioration

de son état... Jean Valdo lui-même comprenait

bien qu'une créature faite de chair et d'os ne

pouvait pas résister longtemps à une souffrance

aussi terrible...

Quand elle fut recouchée et tranquille, le mé-

decin compta avec le même soin que la première

fois les pulsations de son pouls et s'assura de la

vitesse de sa respiration. Il tira ensuite de sa

poche une boule d'argent qu'il ouvrit en la dévis-

sant, et en fit sortir un long cordon de soie dont

une extrémité était attachée à la boule. A l'autre

extrémité il y avait un petit crochet d'argent

que le Florentin attacha bien haut aux rideaux

de la chambre voisine. Il avait ainsi fait un pen-
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Tuïe long de plusieurs mètres, et il le mit grave-

ment en mouvement... Ceci fait, il retourna au

chevet de l'enfant, et tenant une main sur son

cœur, il en compta les battements durs et secs

pour en comparer le chiffre avec celui des oscilla-

tions de la boule qu'il avait mise en mouvement.

A plusieurs reprises, il commanda à Jean Valdo

de pousser la boule, quand son mouvement initial

commençait à se ralentir.

Comme ils étaient ainsi occupés, la pauvre ma-

dame Gabrielle, l'auteur réel ou supposé de tant

de souffrances, rentra dans la chambre. Son ta-

blier était plein d'herbes, d'écorces, de poudres et

de racines, enfermées dans différents paquets, tous

soigneusement étiquetés. l,e Florentin les prit

une à une, les goûta et écrivit le nom de chacune

d'elles, pendant que son nègre tenait l'encrier.

Iya mère, frappée de stupeur, gardait mainte-

nant le silence, et ne parlait que quand on lui

adressait la parole, mais elle répondait sans hési-

ter aux questions qu'on lui posait.

On put, sans crainte de se tromper, reconnaître

et mettre sur la table l'écorce, les deux paquets

de feuilles et les racines blanches qui avaient été

infusées, trempées, cuites et mélangées dans la

confection de la médecine de santé.
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D'un air qui semblait avertir qu'il avait à ajus-

ter son appareil vocal avant d'ouvrir la bouche,

ou comme s'il lui coûtait de parler, le Florentin

dit au père et à la mère :

— Voilà la fatale méprise de la bonne madame

Prudhon. Elle croyait avoir trouvé la racine de

maidenwori.(*) Elle n'a pas vu les feuilles
;
je

suppose qu'elles avaient séché et que le vent les

avait emportées. Mais c'est de l'senanthe à

feuilles de ciguë qu'elle a rapportée... une plante

que les paysans appellent « poison de serpent. »

Juba, donne-moi le paquet d'énanthe.

Il expliqua alors au père et à la mère que ce

maideriwort de la bonne madame Prudhon était

en réalité le poison le plus subtil de son réper-

toire.

— Et n'y a-t-il pas d'antidote? demanda le

père plein d'anxiété.

— L'antidote, dit le médecin avec bonté, con-

siste à faire ce que votre femme a essayé de faire,

c'est-à-dire à retirer du corps de la pauvre enfant

ce qu'on a eu le malheur d'y faire entrer. Et il

ajouta ces quelques mots de soulagement pour la

mère : — Il est très heureux qu'elle fût chez elle

(*) On n'a pas pu trouver quelle plante est ce mai-

denwort.
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quand cet accident Ta frappée, et qu'elle eût sa

mère auprès d'elle. Puis, inclinant la tête

comme pour reconnaître la limite de son savoir,

il dit :
— Dieu seul sait combien il reste de cette

décoction dans son estomac ; elle en a bu assez

pour nous tuer tous, et elle serait morte si la

prompte action de sa mère n'avait pas forcé son

estomac à rejeter la plus grande partie du poison.

C'est là tout ce qu'il semblait vouloir dire ; et

. le père et la mère éprouvaient pour lui trop de

haute considération pour se permettre de le ques-

tionner. Toutes les demi-heures il demandait à

l'un d'eux de mettre son pendule en mouvement,

et alors il comptait les battements du pouls de la

jeune fille et inscrivait dans son calepin le mémo-

randum de ses observations. Mais ni Jean Valdo

ni sa femme n'osaient lui demander s'il y avait

amélioration ou aggravation dans l'état de leur

enfant. Il renouvelait de temps en temps les

applications qu'on avait faites sur les pieds, les

jambes et le ventre de la malade. De temps en

temps aussi, les affreuses convulsions revenaient
;

mais elles devenaient de moins en moins longues

et de moins en moins fréquentes, grâce à l'effet

des remèdes, ou peut-être à un certain change-

ment dans le travail du poison.
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Jean Valdo pensait que le médecin considérait

la réaction qui suivait les crises plus alarmante

que les crises elles-mêmes. Mais qui aurait pu

dire ce que cet homme de fer pensait ou ce qu'il

éprouvait?... I^e pauvre père se disait avec raison

que très probablement c'était son imagination qui

lui faisait lire dans les traits du Florentin des in-

quiétudes que lui seul éprouvait... Et, assuré-

ment, il n'aurait pas osé l'interroger en ce mo-

ment.

A minuit, une nouvelle crise s'empara de la

jeune fille, une vraie agonie. Cette fois, cepen-

dant, il y eut dans ses idées un enchaînement

qu'on n'avait pas trouvé dans ses crises anté-

rieures : — « Par ici, par ici !... Gabrielle, ma

chère Gabrielle, ne m'entends-tu pas, mon en-

fant?... C'est Félicie, ta chère Félicie !... Ne

crains rien, ne crains rien !... j'ai parlé à notre

mère, à Notre-Dame, tu sais!... Voilà qui est

brave, ma chère petite cousine, voilà qui est

brave !... Prends garde, prends garde !... Atten-

tion à cette grosse poutre !... Oh ! quel bonheur,

quel bonheur!... elle est en sûreté... sauvée,

sauvée !...»— Et, comme elle prononçait ces der-

niers mots en soupirant, elle retomba épuisée de

cette émotion violente et passionnée, comme si
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elle avait travaillé avec effort à quelque tâche

difficile.

L,e Florentin ne comprit rien à ce qui venait de

se passer. Pour la première fois, il sembla cher-

cher l'explication des symptômes qui se manifes-

taient, mais sa curiosité parut dans ses yeux plu-

tôt que dans ses paroles. Madame Valdo fut

heureuse d'avoir une occasion de parler :

— Gabrielle est sa cousine, dit-elle, la fille

aînée de ma sœur Marguerite ; Félicie est folle,

oh! si folle de Gabrielle!... Et elle pense que

Gabrielle est en danger. Oui, oh ! oui, voyez-

vous?... elle croit que le pont s'écroule et que

voilà Gabrielle dans l'eau... Monsieur se sou-

vient peut-être que la sainte Vierge a sauvé Ga-

brielle et beaucoup d'autres lorsque le pont s'est

écroulé. .

.

Mais le médecin, tout en la remerciant d'un

signe de tête de son explication, comptait de

nouveau en ce moment les pulsations du pouls de

la malade et de la main commandait à Jean Valdo

de remettre le pendule en mouvement.

Était-il plus satisfait de son examen cette fois

que la précédente?... Qui le sait? Aucune des

quatre personnes qui étaient avec lui dans la

chambre obscure n'osa le lui demander...
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C'est alors qu'il fit sortir Jean Valdo de la

chambre. L,e malheureux père supplia pour res-

ter ; mais le Florentin fut de fer. — « Je garde

madame Valdo, dit-il, et une de ses servantes,

avec mon domestique, c'est toute l'assistance

qu'il me faut. » — Il renverrait la mère elle-

même, se dit-il à part lui, s'il ne savait que cela

la tuerait... Il finit cependant par avoir pitié

aussi du pauvre père qui ne cessait de supplier,

et lui promit de le laisser entrer pour prendre la

place de sa femme au chevet de son enfant, une

heure avant qu'il fît jour.

Jean Valdo s'en alla donc parce que le Floren-

tin l'ordonnait. Sa volonté forte et égoïste dut

se soumettre à la volonté à la fois puissante

et généreuse de cet étranger. Bien sûr, il n'était

pas moins puissant qu'un prophète, car il ve-

nait d'accomplir le miracle de commander à Jean

Valdo, et il l'avait réduit à obéir...

Cependant, longtemps avant le lever du jour,

le malheureux père, qui n'avait pas fermé l'œil

pendant ces cruelles heures de nuit, vint, le cœur

brisé, réclamer sa place au pied du lit. Ils ren-

voyèrent madame Gabrielle, épuisée de souf-

france, de fatigue et d'inquiétudes... I,a nuit

n'avait guère relevé leur courage. I^es convul-
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sions, il est vrai, étaient de moins en moins fré-

quentes, mais les prostrations qui les suivaient

devenaient de plus en plus alarmantes.

I,a mère ne voyait que trop bien que son en-

fant n'avait plus assez de force pour résister à

. ces violentes attaques de convulsions qui la lais-

saient sans connaissance. Le visage noir et l'as-

pect du nègre, si nouveau pour elle,ne lui causaient

aucun étonnement et aucun de ses regards ne por-

tait à croire qu'elle reconnût le visage familier de

sa mère. Entre les crises, son repos était absolu.

Elle ne voyait rien, ne disait rien et semblait ne

rien entendre. . . Quand elle se débattait au milieu

de ses affreuses crises, ses visions changeaient

sans cesse ; tantôt c'était le pont qui s'écroulait,

tantôt c'était une mendiante estropiée à qui elle

parlait avec une telle rapidité qu'il était difficile

de saisir ses paroles; et puis c'était sa chère

montagne, bien loin là-bas, à laquelle elle en-

voyait des baisers et des salutations de la main...

pu bien encore, elle descendait en courant le flanc

de la colline de Fourvières, afin d'être bien sûre

d'être rentrée à temps pour accueillir son père

lorsqu'il desendrait pour souper...

L,e sage médecin lui souriait pendant ces vi-

sions. Mais elle semblait ne reconnaître ni lui,
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ni les autres, ni avoir aucun sentiment de leur

présence. I^es fantômes devant elle étaient tout

ce qu'elle voyait ou entendait, et leur disparition

était aussi inexplicable et aussi soudaine que leur

apparition. Au beau milieu d'une de ces impro-

visations qu'elle leur adressait, elle retombait sur

l'oreiller que le nègre avait préparé pour la rece-

voir, trop épuisée pour articuler un mot de

plus.

Ce fut précisément après un de ces accès de dé-

lire que Jean Valdo entra dans la chambre et que

sa femme fut renvoyée. A le voir, on aurait pu

deviner que cet homme résolu avait pris une dé-

cision pendant sa longue veillée dans le corridor,

qu'il s'était juré de savoir la vérité, quelle qu'elle

fût, qu'il allait obliger le jeune médecin à lui

dire tout ce qu'il pouvait lui dire... Cependant,

sur l'ordre qu'il reçut, il mit le pendule en mou-

vement ; il remplit d'eau chaude un cruchon

pour remplacer celui qui se trouvait aux pieds de

l'enfant ; il tint la serviette sous sa bouche pen-

dant que le Florentin lui faisait prendre un élixir

différent de celui qu'il lui avait administré à mi-

nuit, comme le remarqua Jean Valdo. Knfin,

quand elle se fut assoupie et que tout fut bien

tranquille, il dit d'un ton ferme ;



EN SON NOM 45

— Dites- moi tout, monsieur; ma fille se meurt-

elle ou vivra-t-elle ?... Je ne suis pas un enfant !

Le Florentin releva la tête et, après un mo-

ment de réflexion, il répondit :

— Si je pensais autrement, vous ne seriez pas

auprès de ma malade... Vous en savez autant que

moi, vous avez vos yeux pourvoir... Les convul-

sions sont moins fréquentes. Le dernier intervalle

a été presque deux fois aussi long que le premier,

il me semble. Elle n'éprouve aucun mal, et les

battements de son pouls, quoiqu'ils soient encore

très rapides, sont plus réguliers qu'ils ne l'étaient

lorsque je suis arrivé. Mais, malgré cela, ses

forces diminuent... Sa respiration est plus rapide

et, si l'intervalle entre les convulsions est plus

long, c'est parce que les nerfs, les muscles et la

vie — quelle que soit la signification de ce mot

— n'arrivent pas à reprendre force pour la lutte

aussi vite qu'hier soir. Elle est à un âge de puis-

sante récupération, et sa vie a été régulière et

pure comme celle d'un ange. S'il n'en était pas

ainsi, elle aurait déjà cessé de vivre.

Et cet homme taciturne s'arrêta, mais il s'ar-

rêta comme s'il eût voulu dire quelque chose de

plus. .

.

Ce quelque chose de plus, le père troublé Tat-
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tendit, et attendit une éternité, lui sembla-t-il
;

mais rien ne vint...

— N'avez-vous rien de plus à dire ? demanda-

t-il du ton le plus désolé. Que faisons-nous?...

Que sont ces élixirs et ces tisanes?.,. N'y a-t-il

pas quelque part dans ce monde de Dieu quelque

potion — est-ce antidote que vous l'appelez ? —
qui fût capable de tuer ce poison comme l'eau

éteint le feu ?

Cet antidote existe- t-il ou n'existe-t-il pas? dit

le Florentin, en faisant un suprême appel à son

appareil vocal. S'il existe, l'esprit de l'homme

ne l'a pas découvert; comment le pourrait-il?

l'eau qui éteint le feu est aussi celle qui noie le

matelot... Pour autant que nous le sachions,

vous et moi, cette racine, dont la décoction sem-

ble être un feu qui brûle votre fille, donne la vie

à des poissons, à des bêtes sauvages et à des

oiseaux pour qui Dieu l'a créée,.. Tout ce que

nous faisons, «mon ami,» — c'est la première

fois qu'il employait ce mot dans la maison de Jean

Valdo, —"tout ce que nous faisons, c'est pour

-défaire ce qu'on a mal fait. Nous avons essayé

de débarrasser le système de l'enfant de cette

maudite décoction, et maintenant nous faisons

appel au temps, à la nature, à la vie, trois choses
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que nous connaissons si peu !... et nous attendons

qu'elles exercent librement leur pouvoir. Nous

ne pouvons rien faire de plus. La volonté de Dieu

est que tous aient santé, force, joie et abondance

de vie... Cela nous le savons, et sachant cela,

nous espérons et avons le droit d'espérer dans le

retour de la vie et des forces d'une bonne et pure

créature de Dieu comme l'est cette enfant.

— Est-ce la tout ? dit le père tristement après

un instant de silence pendant lequel il avait cru

que le Florentin allait encore parler. Est-ce là

tout?... Pourquoi alors cette tisane, pourquoi

cette moutarde sur son ventre, pourquoi ce mas-

sage?. .. Pourquoi cette eau chaude à ses pieds,

à quoi sert cet élixir dans votre fiole ?

— Ah ! pourquoi ? répondit le savant médecin

après un moment d'attente, et comme s'il avait à

ajuster son appareil vocal. Que faisons-nous, vrai-

ment? Rien de plus que de faibles efforts pour

aider la nature et activer le merveilleux travail

qu'elle opère dans la machine humaine. L'eau

chaude à ses pieds leur amène bientôt la bienfai-

sante chaleur que la nature procure. Mon maître

m'a appris que, lorsque le pied, le bras et la

jambe sont bien chauds, le cœur n'a pas de peine

à y faire circuler le sang. Vous comprenez bien
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que la chaleur de l'eau vient en aide à ce pauvre

cœur dont le travail est si rude. . . Eh bien ! nous

F aidons aussi en frictionnant le corps de la jeune

fille, pourvu que nous ne la fatiguions pas ; et les

sinapismes produisent le même effet. Et nous ne

doutons pas qu'à l'intérieur les teintures que nous

lui avons fait avaler n'aident aussi à lui rendre

un peu de force. Et peut-être elles permettent à

la portion de ses nerfs que le poison n'a pas

atteinte, de venir au secours de celle qui est affec-

tée...

Ici, F appareil vocal du docteur sembla ne plus

vouloir fonctionner. Il ouvrit la bouche à plu-

sieurs reprises ; il dit une ou deux fois « je », puis

sembla changer d'avis et décider qu'il ne dirait

plus rien.

— Mais nous sommes si forts et elle est si fai-

ble, dit le père. N'est-il pas étrange que je ne

puisse pas lui donner quelque chose de ce bon

sang qui coule dans mes veines, une portion de

ma vie, cinq ans, dix ans, vingt ans!... Je les

donnerais volontiers.

-1/opérateur, sans faire attendre sa réponse

cette fois, répliqua :

— Ah ! mon ami, ne parlez pas comme si nous

donnions rien, ou faisions rien !... C'est Dieu qui
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donne et c'est lui qui prend. Tout ce que vous

et moi pouvons faire, c'est de la soigner, de la

soutenir, et de donner à cette frêle machine l'as-

sistance dont elle a besoin pour que le souffle de

vie que Dieu a mis en elle puisse accomplir l'œu-

vre de Dieu. Je ne doute pas que vous ne soyez

prêt à donner votre vie pour elle. Moi aussi,

j'aurais voulu donner ma vie pour sauver le plus

cher des frères. Mon maître ouvrit cette veine

que vous voyez cicatrisée, et avec un tube d'ar-

gent il en tira un bon sang frais qu'il fit passer

dans les veines appauvries de cette vie qui s'étei-

gnait... Mais cela ne pouvait être, mon ami,

ajouta- t-il après un long silence. Sa vie était à

lui et la mienne était à moi. Peut-être dans un

autre monde nos vies seront-elles plus unies, et

nous ferons ensemble un tout parfait...

Il fit ces confidences au père de la malade,

comme si un certain charme qui l'avait jusqu'ici

empêché de parler, se fût enfin rompu. Il resta

assis un moment, la main sur le cœur de la jeune

fille, puis se leva, alla de l'autre côté du lit et

appliqua l'oreille à son dos pour l'écouter respirer,

et s'assura de nouveau que les cruchons étaient

encore chauds. Reprenant alors sa chaise, il dit

à demi-voix :
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— Je voudrais que mon maître fût ici !...

C'est le premier souhait qu'il eût exprimé, la

première fois qu'il donnait à entendre que lui et

son nègre, et le grand panier, n'étaient pas capa-

bles d'accomplir tout ce que l'esprit de l'homme

pouvait suggérer dans cette extrémité.

Jean Valdo s'empara de cette idée :

— Votre maître!... Qui est-il? où est-il?...

Laissez-moi envoyer, laissez-moi aller vers lui !...

Laissez-moi le supplier de venir!... Est-ce de

l'argent qu'il lui faut? En voici assez 1 Que

m'importe or et argent, si cette enfant meurt?. ..

— Cette nuit-ci ne vous a-t-elle pas appris,

monsieur, que la vie est une chose que l'homme

ne peut ni acheter, ni vendre?... — 1/ adepte par-

lait avec plus de force que jamais. — Apprenez,

monsieur, la raison pour laquelle mon maître ne

s'est pas trouvé le premier au chevet de cette en-

fant, avec toute sa science, sa tendresse et son

expérience : c'est parce qu'il a préféré les

Pauvres de Lyon aux riches de Lyon...

On entendit alors un étrange bruit dans son

appareil vocal qui semblait signifier qu'il était

trop indigné pour en dire davantage. Mais il

continua :

— Vos prêtres là-bas, avec leurs cloches et
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leurs messes, et les fêtes de leurs couvents ; votre

fameux chapitre et votre fameux évêque s'oppo-

sèrent à ce qu'on nourrît et à ce qu'on instruisît

les Pauvres de Lyon
y

et c'est pour cela qu'ils

chassèrent mon maître, votre parent, et vous

savez combien d'autres !... On dit, et je le crois,

que c'est parce qu'ils connaissaient les Écritures

saintes mieux qu'eux ne les connaissaient, et

parce qu'ils aimaient les pauvres mieux qu'eux

ne les aimaient. Il est bien certain du moins que

ces hommes faisaient du bien
;
qu'ils donnaient à

manger à ceux qui avaient faim, à boire à ceux

qui avaient soif
;
qu'ils offraient l'hospitalité aux

étrangers et soignaient les malades et les prison-

niers
;
qu'ils apportaient la bonne nouvelle aux

pauvres et consolaient ceux qui étaient dans le

chagrin. Je ne connais pas beaucoup l' Écriture

sainte, mais j'ai toujours cru que leur évangile

était le vrai évangile. Vos prêtres le trouvèrent

mauvais, et pour cela les maîtres de Lyon banni-

rent ces hommes. Voilà pourquoi mon maître

n'est pas au chevet du lit de votre fille...

Le jeune médecin s'arrêta court, comme s'il

s'était abandonné à son indignation plus qu'il ne

convenait. Une déchirante émotion et comme

un mal au cœur s'empara de Jeau Valdo, quand
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il se rappela combien souvent il avait dit à ces

hommes qui étaient en exil avec son parent qu'ils

auraient mieux fait de se mêler de leurs affaires.

De son parent même, il avait dit bien des fois :

«S'il ne se mêlait que de ses affaires, tout irait

bien. » A cette heure, Jean Valdo commençait à

voir que lui et les siens avaient besoin de l'assis-

tance d' autrui, et que son suprême égoïsme n'é-

tait bon que pour les jours de prospérité.

— Votre maître est-il hors de portée ? dit- il, en

se rappelant vaguement qu'il avait entendu dire

par de riches bourgeois que les Pauvres de Lyon

se tenaient cachés dans les montagnes.

— Je n'ai pas vu mon maître depuis des an-

nées, répliqua le Florentin tout pensif. Il habite

les caves de Brevon, parmi des hommes qui ne

l'ont jamais trahi, au-delà de Cornillon et de

Saint- Rambert.

— Saint-Rambert ! dit vivement le père; Saint-

Rambert, c'est près de nous, à six petites heures

d'ici. J'ai des chevaux dans mon écurie qui me

mettraient là en six heures !...

L'adepte regarda l'enfant d'un air inquiet,

lorsque le père parla de six heures, comme pour

dire : « Où sera-t-elle dans six heures?...» Mais

il ne le dit pas.
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— Mon maître n'est pas à Cornillon, reprit-il
;

il est là-bas, dans la vallée de Brevon. Cepen-

dant, comme vous dites, ce n'est pas très

loin.

— Envoyez-le chercher, envoyez-le chercher !

s'écria le père.

Faites le venir, s'il vous reste un rayon d'espé-

rance !...

Son attitude et le tremblement de sa voix au-

raient ému un cœur plus dur que celui du Flo-

rentin. On aurait dit que l'enfant elle-même

sentait ce qui se passait... Elle remua un peu la

tête sur son oreiller et un rayonnant sourire passa

sur sa figure, qui jusqu'alors n'avait laissé voir

au médecin que de l'angoisse et de la ter-

reur.

— Si vous voulez envoyer, dit l'adepte, j'écri-

rai un mot. — Et, sur son ordre, le nègre retira

du panier son portefeuille, et lui remit une feuille

de vélin pliée en forme de lettre.

— Avez-vous un homme sûr que vous puissiez

envoyer avec ceci?... Commandez au palefrenier

de seller un cheval, votre meilleur cheval, pen-

dant que j'écris.

Jean Valdo heureux de cette mission quitta

aussitôt la chambre.
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L,e Florentin écrivait ces lignes :

et II y a ici une enfant qui se meurt pour avoir

bu une décoction d'œnanthe à feuilles de ciguë.

Je crois qu'il y avait aussi dans la décoction du

champignon rose laiteux et de la peaussière de

Picardie. Venez, si vous pouvez nous assister

Pour l'amour du Christ,

Giuuo. »

Et au milieu de la page, au bas, il dessina avec

soin le symbole connu sous le nom de « Croix de

Malte. »

Il ajouta : a Nous n'avons pas un moment à

perdre. — Jour de Saint-Yves, avant le lever du

soleil. »

Le père, pendant ce temps, avait traversé à la

hâte les sombres corridors, était sorti dans la

cour, avait laissé derrière lui les ateliers pour

aller à la chambre où dormait Hugh Prinhac, le
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plus brave de tous ses tisserands, qui avait si

souvent conduit à la victoire les apprentis

tisserands dans leurs batailles avec les teintu-

riers.

Il frappa à la porte une fois, deux fois, trois

fois, jusqu'à ce qu'il entendît remuer à l'inté-

rieur.

— Qui est là?,., dit une grosse voix.

Jean Valdo se nomma. 1/ ouvrier étonné ou-

vrit aussitôt la porte à son maître.

— Prinhac, ma fille se meurt... L,e seul homme

qui puisse la sauver est cet Italien qui n'est qu'à

six heures d'ici. Prinhac, au nom de votre affec-

tion pour moi, allez porter ce parchemin au maî-

tre et ramenez-le avec vous.

Prinhac n'était qu'à moitié éveillé. L'entre-

prise n'était pas attrayante, et son maître avait

peut-être trop compté sur l'affection que le tisse-

rand lui portait. Prinhac, en hésitant, posa plu-

sieurs questions.

— Pour l'amour du Christ, ne vous mettez pas

à discuter, dit le pauvre père.

Sans le savoir, il avait fait vibrer une corde

sensible dans l'âme de Prinhac en prononçant les

mots sacrés... et à l'instant le tisserand fut prêt

à entreprendre la mission.
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— Qui s'arrête à discuter ? dit-il. Faites seller

votre étalon noir, et aussitôt qu'il sera ici je serai

prêt à le monter. Pour l'amour du Christ ! dites-

vous ; et qui dira jamais que je perds une mi-

nute, quand on m'appelle En Son Nom ?



CHAPITRE IV

DANS I<ES MONTAGNES

ET en effet, quand le vieux père tout trem-

blant arriva des écuries, une lanterne à

la main et amenant Barbe-Noire, le tisserand

était sur le seuil de la porte, botté et éperonné.

Il y avait longtemps que Jean Valdo n'eût sellé

et harnaché un cheval, mais il n'avait pas oublié

ce qu'il avait si bien su dans sa jeunesse, et le

cheval arabe eut dans son maître un excellent

palefrenier. Au même instant, Giulio le Floren-

tin apparut, et, comme Prinhac sautait en selle, il

posa sa main sur la crinière du cheval et à voix

très basse, quoiqu'ils fussent seuls dans la nuit,

il expliqua avec soin au jeune homme où et com-

ment il trouverait Jean de L,ugio, et comment il

devait lui remettre sa missive. Prinhac se pen-

cha sur la selle, écouta attentivement et répéta

les instructions données pour être sûr qu'il les

avait bien comprises.

— Fiez-vous à moi, dit-il ; et éperonnant son

cheval il s'éloigna au galop.

57
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— Il faut que vous traversiez le pont avant le

coucher du soleil, lui cria le pauvre Jean Valdo,

effrayé à la pensée du peu de temps qu'il avait à

dépenser.

[
— Fiez-vous à moi ! fut encore l'encoura-

geante réponse de Prinhac ; et il disparut dans la

nuit.

! 1/ étroite péninsule qui sépare la Saône du

Rhône, et qui forme aujourd'hui la plus belle

partie de la ville de Lyon, fut traversée en quel-

ques minutes, et le cavalier fut bientôt devant le

long et étroit pont que Richard Cœur de Lion

avait fait jeter provisoirement sur le Rhône après

la catastrophe de l'année précédente.

a Mon vieux maître veut que je sois de retour

avant le coucher du soleil. Il a oublié que je

commence mon voyage avant le lever du soleil ! »

Cette pensée amusait si bien Prinhac qu'elle

amena un sourire sur sa figure, si sérieuse d'ordi-

naire, pendant qu'il s'approchait en galopant de

la barrière du pont.

\ Le fait est qu'il n'était pas permis de passer le

pont avant le lever du soleil, conformément aux

ordres sévères du viguier. Mais il se passait, sous

le gouvernement des prêtres, beaucoup de choses
1

clans cette ville de Lyon, que ni les viguiers, ni
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les sénéchaux, ni les courriers, ni le chapitre, ni

l'archevêque ne soupçonnaient, comme le lecteur

va le voir.

— Holà ! qui commande la garde?... cria Pri-

nhac. Montrez-vous, montrez-vous ! Est-ce com-

me ça que nos ponts sont gardés ?. .

.

Une sentinelle à peine éveillée apparut.

— Holà ! qui commande la garde ? cria de

nouveau le brave tisserand.

— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua la

sentinelle, sa hallebarde en garde. Puisque vous

me voyez, cela doit vous suffire...

Prinhac ne s'arrêta pas à discuter, mais la sen-

tinelle, qui l'observait à la faible lumière d'une

lanterne, le vit tracer dans l'air le signe de la

croix de Malte et l'entendit dire à demi-voix :

— Envoyez-moi l'officier de garde En Son

Nom !

Ce signe et les paroles prononcées suffirent. .

.

L,a sentinelle se mit au port d'arme, fit le salut

militaire et disparut. L,e cavalier n'eut pas long-

temps à attendre dans le froid avant que l'officier

de service, revêtu de son armure, apparût à l'en-

trée du corps de garde.

— Pouvez-vous me laisser passer, monsieur

l'officier? dit Prinhac tranquillement et modeste-
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ment cette fois. C'est pour l'amour du Christ

que je voyage.

— Passez En Son Nom !

Telle fut la réponse de l'officier qui fit demi-

tour et rentra dans le corps de garde, pendant

que, comme par magie, la herse, la seule barrière

qui s'opposât à son passage, se levait devant Pri-

nhac, qui se trouva bientôt sur le pont. La grille

retomba derrière lui et il se retrouva seul.

— Comment mon maître aurait-il passé là? se

dit-il à demi-voix. Et le même sourire moqueur

se glissa sur son visage. — Il lui aurait fallu de-

mander à son ami l'archevêque ou à notre distin-

gué et joyeux compagnon, le sénéchal, de lui

donner un passeport pour qu'il pût aller cher-

cher dans les montagnes le médecin qu'ils ont

chassé !...— Et puis à haute voix :— Tout doux,

tout doux, Barbe-Noire !... Tu n'es pas à Châ-

teaudun ; ceci n'est pas un champ de course...

Tu auras assez à courir avant que la journée soit

finie. Dans l'obscurité, sur ces planches ver-

moiîlues, il faut marcher avec plus de précaution,

mon élégant coursier...

Et l'homme du peuple se mit à ruminer sur

T étrange coïncidence qui l'avait mis sur ce che-

val, la plus noble bête de Eyon — dans l'opinion
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des tisserands, des fileurs, des foulons et des

teinturiers, de toute cette petite communauté qui

se réunissait dans la cour de Jean Valdo, et ils ne

se trompaient pas. — Il Pavait ramené avec lui

au retour d'un long voyage qu'il avait fait à

Marseille. Personne dans les ateliers ne savait

quelle somme il avait payée ou combien de dettes

il avait remises pour son acquisition ; mais on

parlait de la vie dissipée du marchand, son der-

nier maître, et d'une bataille avec le corsaire de

Barbarie qui le possédait avant lui... Prinhac ne

savait pas jusqu'à quel point ces choses étaient

vraies, mais il savait que quand un palefrenier

avait eu la permission de monter Barbe-Noire, ne

fût-ce qu'une heure, il s'en vantait pendant toute

une semaine ; et quant à lui, il aurait autant

songé à demander la couronne de Bourgogne hier

matin que la permission de monter Barbe-Noire

pour tout un jour...

Pendant que le cheval marchait d'un pas plus

ferme sur la chaussée, le tisserand se remit à se

demander pourquoi son maître l'avait choisi ponr

cette mission, de préférence à tous ses autres ou-

vriers, a II est heureux pour lui, se dit-il, qu'il

ait choisi comme il l'a fait
;
quel autre aurait

vu comme moi cette herse se lever devant lui ? »
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Ah ! Prinhac, Prinhac !... 11 y en a peut-être

d'autres parmi eux qui possèdent le talisman.

Le fait est que lorsque l'évêque Jean de Belles-

Mains décida de bannir Pierre Valdo et les

Pauvres de Lyon, il commit la faute d'user trop

durement de sa nouvelle puissance.

A l'époque où l'archevêque et le chapitre refu-

sèrent aux Pauvres de Lyon le droit de se réunir

sur les places publiques et en aucun autre lieu

pour y lire les Évangiles, ils possédaient seule-

ment depuis six ans ce qu'ils avaient convoité si

longtemps : le gouvernement temporel de la ville

et de la contrée environnante. — Il faut savoir

que l'archevêque de Lyon fut souverain et maître

absolu de Lyon, avant que le pape de Rome fût

souverain de la ville éternelle. En effet, en

1173, le comte de Forez et son fils avaient cédé

à l'archevêque tous ses droits sur Lyon pour

onze cents marcs d'argent et quelques terres qui

appartenaient au chapitre. Les princes de Bour-

gogne étaient trop peu intéressés dans ces petits

comtés pour intervenir, et le prélat se trouva

de fait prince souverain. La ville de Lyon

devint son fief et fut administrée en son nom.

Or, un de ses premiers actes avait été de pro-

hiber toutes ces « niaiseries, » — comme il les ap-
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pelait — c'est-à-dire la lecture des Evangiles, la

pratique de la charité, les bonnes œuvres, la tra-

duction des Écritures saintes et les assemblées du

peuple haranguées par des laïques : « Ni maison

de pain, ni maison de Dieu, si ce n'est celles bâ-

ties par le chapitre !...» Et une de ses premières

victoires fut celle qu'il remporta sur Pierre Valdo,

lorsqu'il l'excommunia, lui et les siens, et qu'il

reçut l'approbation du pape. — Six ans aupara-

vant, à l'époque où Belles-Mains achetait son fief,

le pape Alexandre avait embrassé ce mendiant

qui allait nu-pieds, et avait approuvé sa vie de

pauvreté volontaire.

Mais c'était une chose de chasser le marchand-

prêcheur et ses amis de Lyon, et c'était une autre

chose de les faire oublier par le peuple. .. Il y en

avait parmi eux que les Paîtvres de Lyon avaient

nourris, consolés et instruits... S'ils étaient trop

peu de chose pour qu'on les chassât, ils avaient

par contre trop de gratitude pour oublier. . . Pri-

nhac, le tisserand, était un de ceux-là ; et par les

signaux secrets qu'ils avaient établis entre eux,

il savait qu'une bonne partie des soldats du cha»

pitre pensaient comme il pensait et sentaient

comme il sentait. C'est leur assistance qui lui fit

passer le pont avec si peu de peine.



64 £N SON NOM

Quant à Jean Valdo, il l'avait choisi simple-

ment parce qu'il avait remarqué qu'il était alerte

et ne reculait devant rien. Ce n'est aucun senti-

ment religieux, hélas ! mais l'agonie de son âme

qui avait porté Jean Valdo à sommer le jeune

brave à se lever «pour l'amour du Christ. » Sa

réponse à cet appel eût appris à quiconque était

initié aux mystères des Pauvres qu'il appartenait

à la société de ceux qui restaient fidèles aux

maîtres et amis qui avaient tant fait pour Lyon,

et qui en étaient bannis. Mais Jean Valdo n'était

pas initié, et il ne se doutait pas qu'il eût fait un

aussi heureux choix en chargeant Prinhac de son

importante commission. .

.

Prinhac et Barbe-Noire avançaient plus lente-

ment qu'ils ne le désiraient, mais le cavalier n'o-

sait pas aller plus vite sur cette route couverte de

glace et dans l'obscurité. Quand le jour com-

mença enfin à poindre, ils arrivèrent à un endroit

de la route que les instructions de Giulio ne nom-

maient pas. Prinhac avait de nouveau traversé

la rivière. L,a route de la vallée, qui est à présent

celle que l'on suit, n'était alors qu'un chemin à

moitié tracé et qui ne valait guère mieux qu'un

sentier. L'autre route tournait à gauche et mon-

tait raidement la colline escarpée, tandis que le
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sentier longeait le pied de la montagne qui, en

cet endroit, se trouve très près du Rhône. Ce

sentier était étroit et pouvait être rendu imprati-

cable par un bloc de glace venu de la rivière ou

par une roche détachée de la falaise. — Il était

beaucoup plus court que la route de la montagne,

et si bien battu que Prinhac eût été heureux de

le prendre, mais il n'osait se fier à son jugement,

ni écouter son désir. .

.

Il aperçut, à quelques centaines de mètres de

la route qu'il avait suivie, une pauvre chaumière

sur un versant escarpé de la montagne. Bien que

peu disposé à perdre aucun temps, le cavalier

poussa Barbe- Noire, qui n'y tenait guère, à tra-

vers un champ de navets, et, arrivé à la porte de

la chaumière, il frappa assez fort pour réveiller

Ogier le Danois lui-même... •

Pas de réponse.

Il frappa une deuxième fois, une troisième fois.

Vainement... Et cependant, ce n'était pas une

chaumière inhabitée : il était sûr de cela, et il

était bien décidé à ne pas les laisser dormir plus

tard ce matin-là.

A son quatrième appel, la voix aigre d'une

vieille femme répondit :

— Qui est là?...
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— Oh ! dit le cavalier en riant, voilà enfin que

vous vous remuez... Je suis courrier et viens de

Lyon et je désire savoir quelle est la meilleure

route à prendre pour aller à Meximieux.

— Toutes les deux sont les meilleures ! Passez

votre chemin et n'éveillez pas les honnêtes gens

à minuit...

En se disant courrier, Prinhac avait employé

un mot à double sens : un courrier était bien un

porteur de messages, et il est vrai qu'il en portait

un ; mais à cette époque on appelait courrier à

Lyon celui que nous appelons maintenant huis-

sier, et il avait espéré que la peur arracherait une

réponse à la vieille sorcière. Mais il avait compté

sans son hôte. L,e fait est, cependant, que la

femme ne connaissait aucune des significations du

mot courrier. Elle se dit simplement qu'elle avait

à faire à quelque drôle qu'il fallait tenir en res-

pect, et fit la meilleure réponse qu'elle trouva

pour se débarrasser de lui.

Prinhac attendit un instant ; mais voyant qu'il

n'aurait pas d'autre réponse, il se remit à frapper

à la porte sans plus de succès. Enfin, et comme

sans y penser, il dit, pas très haut :

— Pour l'amour du Christ, n'y a-t-il personne

qui me montrera mon chemin ?
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La réponse ne se fit pas attendre cette fois
;

elle fut aussi prompte que celle que lui-même

avait donnée à Jean Valdo. L,e volet de la chau-

mière s'ouvrit tout large, et un homme, penché

hors de la fenêtre jusqu'à mi-corps, dit :

— Quel est celui qui demande assistance pour

l'amour du Christ?... Si vous avez toute la jour-

née à vous, prenez la route de la vallée, mais

vous courrez le risque de devoir revenir sur vos

pas... Si vous êtes pressé, prenez le chemin de la

montagne. Ayez foi en moi, car je parle

« En Son Nom !
»

L,e cavalier fit un signe de tête, dessina dans

l'air une croix de Malte, et, poussant son cheval

vers la route, il commença l'ascension laborieuse

de la montagne.

Quand il fut sorti du brouillard de la vallée, il

regarda derrière lui d'un air inquiet et à plusieurs

reprises pour s'assurer du temps qu'il allait faire,

maintenant que le lever du soleil approchait. Car

si le temps devait être orageux, si les sentiers de

la montagne devaient être obstrués ou couverts,

ne fût-ce que par un peu de neige nouvellement

tombée, il y aurait peu d'espoir que le docteur

qu'il allait chercher vît jamais la petite Félicie en

vie... Prinhac, par humeur, voyait volontiers les
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choses en rose. Mais il trouva difficile de lire

dans le ciel les signes du temps à ces premières

heures du matin, et il eut de la peine à se per-

suader que les nuages déchiquetés qui commen-

çaient à glorieusement s'habiller de pourpre et

d'or, se contenteraient d'être ce jour-là de brillan-

tes peintures au firmament, et qu'il n'y avait pas

derrière eux quelque chose de mauvais. .

.

— I^a montagne me le dira, se dit-il ; si après

avoir passé la grille du château, la montagne

apparaît blanche, je parierai qu'il fera beau

temps ; mais si les nuages devant moi sont aussi

gros que ceux qui sont derrière moi, je plaindrai

notre pauvre demoiselle Félicie...

Et Prinhac et son cheval se mirent à gravir

péniblement la raide pente de la colline. Quoique

la journée ne fît que commencer, Prinhac se mit

modestement à pied pour épargner sa monture.

En gravissant la pente la plus raide, il marchait

à côté de la noble bête, tout en caressant la riche

crinière noire qui lui avait valu son nom. Bien-

tôt pourtant, sans s'aider des étriers, il sauta en

selle et laissa prendre un petit galop à Barbe-

Noire pendant qu'ils traversaient la plaine que

dominait le château.

I^a lourde tour carrée du château semblait



EN SON NOM 69

obstruer complètement la route. Mais Prinhac

continua à avancer: sans un moment d'hésita-

tion, il longea le mur et le contourna pour se

trouver bientôt en présence du plus merveilleux

panorama qu'il eût jamais vu...

Iya colline qu'il venait de gravir domine de sa

cime la plus élevée une vue magnifique da la val-

lée du Rhône. Au-dessous de lui s'étendait le

cours tortueux du fleuve, coulant parmi des

champs qui, ce matin-là, étaient couverts de ge-

lée blanche. Il aperçut les eaux bleues du Rhône

et cette gelée blanche à travers la légère vapeur

délicatement pourprée, qui déjà à cette heure

commençait à monter au-dessus des champs.

Comme perdus dans ce brouillard, les villages

ressemblaient à des îles. Prinhac voyait ici une

tour, là-bas un château carré ; et son œil aperce-

vait les clochers de Iyhuis et de Saint-Laurent et

dans le lointain Arandon... Mais il ne s'attarda

pas à admirer. Il s'avança jusqu'au point où le

tableau se développait surtout à l'est, et là,

sur un fond de pourpre et d'or, car le soleil

n' avait pas encore atteint la cime des monta-

gnes, il aperçut le roi des monts, se dressant

gris-pourpre sur ce fond resplendissant de lu-

mière, sans le moindre nuage devant sa face
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et sans que la plus légère vapeur s'élevât des

vallées.

Le tisserand accueillit avec joie ce signe qu'il

avait si ardemment sonhaité.

— Seigneur Mont-Blanc ! dit-il à haute voix,

vous êtes bien l'ami de ma maîtresse aujour-

d'hui!...

Combien peu le bon garçon se doutait que la

veille, au coucher du soleil, sa jeune maîtresse

avait envoyé de la montagne de Fourvières des

baisers à son cher vieil ami !...

Barbe-Noire et son cavalier allaient maintenant

se mettre à l'ouvrage pour de bon. Plus de deux

heures s'étaient écoulées depuis qu'ils s'étaient

glissés hors de L,yon dans l'obscurité ; et main-

tenant qu'il faisait jour, il fallait regagner le

temps perdu. Barbe-Noire était aussi content

que son maître de pouvoir prendre une allure

plus rapide. L,e moment était venu pour lui de

faire voir son ardeur et de dire de quelle haute

race il* était issu et comment on l'avait dressé.

Mais la route quitta bientôt les hauteurs pour re-

descendre vers la vallée, au moment où le soleil se

levait dans sa gloire au-dessus des Alpes et de ces

milliers de montagnes qui, garnies de tours créne-

lées, reposent toutes sur la grande chaîne alpine.



HN SON NOM 71

Le cavalier regarda une dernière fois le a vieil

ami » de Félicie et laissa son cheval courir aussi

vite que la prudence le permettait. Quand ils se

retrouvèrent dans la plaine, ils allèrent comme le

vent. Les enfants des villages, en route pour la

messe du matin, regardaient stupéfiés, effrayés

même, cet animal noir comme l'encre qui, na-

rines ouvertes et l'œil en feu, passait devant eux

dans un galop furieux... Ils voyaient bien que

l'homme à cheval n'était pas chevalier, mais ils

n'avaient jamais vu ni un pareil cheval, ni un

pareil cavalier, pas même lorsque les chevaliers

de Bourgogne passèrent par le village en route

pour la terre sainte... Prinhac traversa de cette

manière village sur village, au milieu des groupes

qui se rendaient à l'église, et il commença à croire

que sa mission était plus sûre de réussir qu'il n'a-

vait osé l'espérer, et qu'il découvrirait le docteur,

comme il le fallait, avant midi ce jour-là même.

Si seulement là-bas, dans les montagnes, il pou-

vait se trouver un cheval comme ce brave Barbe-

Noire pour ramener le docteur !...

Ah ! Prinhac, Prinhac, que disent les Écritu-

res ?. . . « Le prix de la course ne vient pas au plus

léger coureur, ni le prix des batailles au plus fort

soldat,»
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Comme il traversait le petit hameau de Da-

gnieu, souriant à un groupe d' enfants effrayés

qui se pressaient contre la haie afin d'être hors

de son chemin, le pied de devant de Barbe-Noire

rencontra une couche de glace cachée sous le li-

mon... I,e cheval glissa et essaya de reprendre

son équilibre, mais son pied de derrière frappant

cette même glace maudite, il trébucha encore et,

avant que son maître pût retirer le pied de l'é-

trier, cheval et cavalier tombaient lourdement

sur les pierres de la route... Prinhac ne proféra

aucun mot : il était pour le moment sous le che-

val et ne pouvait bouger. I^e pauvre Barbe-Noire

essaya de se redresser ; vainement. Était-il donc

estropié ?. . . Ce fut la première pensée de Prinhac.

Il verrait bien plus tard si lui-même était estro-

pié...

Ses cris firent accourir une petite fille d'abord,

puis ses frères, et bientôt tous les habitants,

hommes et femmes, du pauvre hameau. Barbe-

Noire avait réussi, dans l'intervalle, à se remettre

sur ses pieds, mais il était évident qu'on ne le

monterait plus jamais... Dans cette fatale chute,

la fine jambe du cheval s'était cassée juste au-

dessus du boulet. Prinhac et l'entourage s'effor-

çaient de croire que ce n'était qu'une foulure,
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mais chaque effort de la pauvre bête faisait peine

à voir, et il suffisait de toucher le moins du

monde l'endroit où l'os était brisé pour compren-

dre que le mal était irréparable.

Pour le pauvre Prinhac, la chute avait été

presque aussi mauvaise. — Il ne se plaindrait

pas, disait-il, si le cheval pouvait se remettre en

route... — Mais qu'il se plaignît ou non, il n'en

était pas moins vrai qu'il ne pouvait remuer l'é-

paule gauche, sur laquelle il était tombé. I^e fait

est que le choc lui avait démis le bras, près de

l'épaule.

L,es paysans furent à la fois stupides et pleins

de bonté. Chacun offrait ses services et nommait

telle et telle chaumière où Prinhac serait le bien-

venu, jusqu'à ce qu'on pût envoyer chercher le

prêtre, ou bien le fameux vétérinaire qui habitait

Balan.

— Si monsieur le désire, on les enverra cher-

cher par Ode que voilà, sur la jument grise...

Mais Prinhac fermait l'oreille à ces offres et ne

paraissait pas du tout désireux qu'on appelât ni

le prêtre, ni le vétérinaire.

— Voici ce qu'il me faut, mes amis, dit-il
;
je

veux envoyer un morceau de parchemin, pas plus

gros que deux de vos doigts au docteur, qui ha-
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bite les montagnes, de l'autre côté de Rambert-

de-Joux : ce n'est pas à trois heures d'ici. Qui

veut y aller?...

Ils écoutèrent stupidement et pas un ne répon-

dit... Ils se regardaient les uns les autres d'un

air interrogateur qui eût été drôle, si la situation

n'avait pas été aussi sérieuse. Ils semblaient se

dire : « 1/homme est-il fou, ou nous prend-il pour

des fous?...»

[

— Cinquante sols d'argent, dit Prinhac gaie-

ment, pour celui qui remettra ce morceau de par-

chemin au charbonnier Mark de Seyssel! Quel est

l'homme ou la jolie fille qui veut le faire?... —
et comme ses yeux tombèrent sur une jeune fille

au teint brûlé, il ajouta :
— Cinquante sols pour

un homme, soixante pour une fille !...

C'était comme s'il parlait hébreu ; ni homme

ni fille ne bougea.

— N'y a-t-il personne, dit Prinhac, —souffrant

plus de son insuccès que du mal que lui avait

causé l'accident, — n'y a-t-il personne qui soit

prêt à sauver la vie d'une enfant mourante, pour

. Y amour du Christ ?...

[ J-— Vous auriez dû dire cela plus tôt, dit un

homme grand et vigoureux, qui parlait la plus

pure langue romane. Cet homme avait paru
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complètement indifférent, et même ne pas savoir

ce qui se passait jusqu'à ce qu'il entendît ces der-

niers mots. — Vous auriez dû demander cela plus

tôt.,. Antoine, Marie, reconduisez ces marmots à

la maison ! Paul, Jean, Pierre, vous tous, con-

duisez cette pauvre bête à la maison du prêtre et

pansez-la bien !... Félix, montrez à ce monsieur

la route de la barrière de Notre-Dame... Puis se

tournant vers Prinhac :

— C'est un noble cheval, mon ami, et qui vous

a bien porté ; mais l'Arabe qui me conduira chez

votre docteur rendrait des points à n'importe

quel cheval des écuries de l'abbé, et il remporte-

rait encore le prix. Vous me trouverez à la bar-

rière de Notre-Dame, prêt à vous servir

En Son Nom.

En effet, quand le pauvre Prinhac, marchant

d'un pas lourd et raide, et semblant s'appuyer de

tout son poids sur l'épaule du complaisant Félix,

arriva à la barrière de Notre-Dame, il y trouva

son nouvel ami, monté sur un noble cheval arabe,

de cette race qui à cette époque commençait à

s'introduire dans le sud de la France. Prinhac

tira de sa poche la précieuse missive et chuchota

à l'oreille de l'ouvrier les instructions qu'il avait

reçues de Giulio le Florentin. I,e paysan avait
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en main une petite baguette avec laquelle il traça

dans l'air le signe de la croix de Malte. Le

pauvre tisserand, qui défaillait presque, en fit de

même avec le doigt et ils se séparèrent, l'un pour

commencer sa course, l'autre pour aller trouver

chez Pierre Boronne le confort, quel qu'il fût,

qu' on pourrait lui offrir. . . .



CHAPITRE V

PERDU ET RETROUVÉ

GAUTIER DU MOULIN connaissait cha-

que pouce du chemin qu'il avait devant

lui, savait quand et comment ménager son

cheval, où trouver les chemins raccourcis, con-

nus seulement des charbonniers, et les gués des

courants ; et il savait comment contourner une

colline : il avait ces avantages pour la mission à

remplir sur le pauvre Prinhac, qui avait payé son

zèle si cher. Et puis, Gautier du Moulin avait

une confiance plus complète dans le talisman que

tous deux employaient. En pénétrant dans les

montagnes, il redoutait moins les espions et les

justiciers de l'évêque et de sa clique, et il n'hési-

tait pas à montrer le drapeau sous lequel il ser-

vait... Il lui arriva, comme il était arrivé à Pri-

nhac, de se trouver devant un de ces ponts-levis,

qui si souvent barraient la route aux endroits où

elle traversait une rivière. Mais quand Gautier

apparut, il lui suffit de tracer dans Pair le signe

de la croix de Malte pour que les gardes du pont
77
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courussent le baisser devant le cavalier, qui re-

mercia en disant gracieusement : « C'est pour l'a-

mour du Christ, » et il reçut la réponse qu'il

attendait : et « En Son Nom.»

La route devenait de plus en plus montante, et

cependant, en une heure il avait fait plus de trois

bonnes lieues et arrivait sur la hauteur pittores-

que de Meximieux au moment où les gens du

village et ceux du château étaient rassemblés

dans l'église pour la messe du dimanche.

Gautier regarda autour de lui et ne vit per-

sonne. Il s'avança jusqu'à la porte de l'église,

se jeta à bas de son cheval, qu'il n'attacha pas,

et pénétra au milieu des fidèles qui étaient à ge-

noux. Gautier s'agenouilla aussi et prit part aux

prières; mais au premier changement dans l'or-

dre du service, il remarqua un fidèle dont la tête

blanche était encore dans ses mains, se pencha

sur lui et lui souffla à l'oreille : a Pour l'amour

du Christ... » Sans dire un mot, le vieillard se

leva et tous deux quittèrent l'église. Après un

entretien d'un moment, le vieillard dit à Gautier

de l'attendre au tournant de la route qui venait

des écuries du château, franchit la haie et dispa-

rut.... Gautier du Moulin s'avança jusqu'au

coude de la route qui lui avait été indiquée, et au
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même moment le villageois aux cheveux blancs y

arrivait aussi avec le meilleur cheval des écuries

du baron, Gautier lui confia le sien, le salua

comme il l'avait déjà fait et s'éloigna.

— C'est En Son Nom, dit son nouvel ami.

Deux heures après avoir quitté Meximieux, au

train dont il allait, il aurait dû se trouver près de

la hutte du charbonnier qui était, comme il a été

dit, le but de son voyage. Mais ici le chemin

n'était plus fait pour des voyageurs.. . Ce n'était

que des sentiers que les faiseurs de fagots et les

charbonniers avaient tracés pour leur propre

usage, entre les roches, les broussailles et les

arbres, et qu'ils abandonnaient ensuite quand ils

n'en avaient plus besoin.

Gautier du Moulin employa son intelligence

aussi longtemps qu'elle put le servir... Il choisis-

sait les chemins qui conduisaient un peu vers le

sud-est, comme on le lui avait recommandé. Il

aperçut plusieurs fois la forteresse qui dominait

Rossillon, passa, comme on le lui avait dit, le

château de Vieux-Mont-Ferrand, et arriva enfin

à un endroit couvert de petits chênes rabougris et

de morceaux de rocs, que des ogres semblaient

avoir entassés dans leurs jeux... L,à, Gautier du

Moulin s'arrêta tout éperdu... Comment trouver,
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en effet, un chemin convenable au milieu de ces

pistes de moutons qu'il avait devant lui, et de

ces traces de pieds d'âne et de mulet, et des mor-

ceaux de charbon que ces bêtes de somme avaient

traînés, éparpillés là sur le sol?...

Il donna un coup de sifflet perçant, mais ne re-

çut aucune réponse. Il laissa tomber les rênes

sur le cou de son cheval, qui s'arrêta. Il essaya

le sentier qui semblait courir le plus vers l'est,

lequel le mena, cinquante mètres plus loin, à un

endroit où des éclats de bois qui jonchaient le sol

indiquaient que des bûcherons y avaient abattu

de jeunes arbres et n'étaient pas allés plus loin.

Il revint sur ses pas et s'assit, irrésolu, quoiqu'il

sût bien que l'indécision c'était la ruine... A cet

instant, il entendit le rire bruyant d'un jeune en-

fant, qui fut pour lui comme une voix venant du

ciel...

Le rire fut bientôt étouffé et tout redevint

tranquille, mais ce rire suffit pour rassurer Gau-

tier du Moulin. Il fit avancer son cheval vers

l'endroit d'où le rire était parti, à travers un

fourré épais de cèdres enchevêtrés qu'il n'avait

pas voulu essayer auparavant, et, après une des-

cente, il trouva au bord d'un ruisseau un groupe

composé d'une douzaine d'enfants effrayés. Ils
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avaient joué là, avaient entendu le pas de son

cheval, et ce bruit les avait effrayés et avait mis fin

à leurs jeux. Car, grâce à la licence de cette épo-

que, les ravages causés par quiconque était à che-

val, qu'il se dît chevalier, seigneur, soldat ou

bandit, étaient tels que des enfants de paysans

comme ceux-ci, dans un lieu aussi désert, avaient

de ces voyageurs une idée semblable à celle que

la vieille femme eut de Prinhac quand il l'éveilla

à la pointe du jour. Les frères et les sœurs aînés

de ce petit groupe avaient donc essayé de faire

garder le silence aux plus petits jusqu'à ce que le

cavalier fût passé...

Lorsque Gautier du Moulin arrêta son cheval,

et qu'il vit la gentille petite bande, il dit en riant :

— Qui joue ici à cligne-musette?...

Les petits se cachèrent derrière les grands , les

grands baissaient la tête et ne répondirent rien...

— Lequel de vous peut m'indiquer le chemin

de la maison de Mark de Seyssel, à l'endroit où

passe la route de Culoz ?

Les petits se cachèrent derrière les grands, et

les grands baissèrent la tête comme auparavant.

— J'espérais, dit le bon meunier, j'espérais

bien avoir trouvé une des petites filles de Mark,

et j'avais espéré qu'elle me montrerait le chemin.
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J'ai quatre petites filles et cinq garçons chez moi,

et ils connaissent toutes les pistes de moutons et

de chevaux. Et quand le père Antoine leur de-

mande : a Qui veut monter ma mule et me mon-

trer le chemin ? » ma foi, Jean accourt, et Ger-

trude accourt, et Antoine accourt, et Marie

accourt, et tous veulent lui montrer le chemin.

I I,e meunier savait le chemin du cœur des en-

fants, mais on avait appris à ces enfants-ci à se

taire devant les étrangers... Plus d'une fois,

comme le savaient les plus âgés, la vie même de

plus d'une personne avait dépendu de leur dis-

crétion, et leurs figures restèrent si impassibles,

pendant que Gautier du Moulin esseyait ses sé-

ductions, que lui-même s'y trompa... Il crut

vraiment qu'ils ne comprenaient pas ses paroles.

Il tira alors de sa poche le sifflet d'argent dont

il s'était servi un moment auparavant, sauta de

son cheval, le laissa aller à sa guise, s'assit à

terre à côté du plus jeune des enfants, et sur son

sifflet, — qui était en réalité un petit flageolet, —
il joua un petit air pour amuser l'enfant

;
puis,

prenant le bambin sur son genou, il essaya de

" mettre le jouet dans ses mains... L/enfant sem-

blait craindre les reproches des grands, mais la

babiole était trop tentante pour qu'il la refusât;
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et quand il réussit à faire sortir de l'instrument

de musique un son aigre et perçant, il rit et eut

moins peur, et sembla presque prêt à se laisser

gagner... Gautier poussa sa victoire et, dans le

rude dialecte des montagnes dauphinoises, qu'il

parlait aussi facilement que le provençal qu'il

avait employé jusqu'ici, il reprit :

— C'est Mark de Seyssel, le charbonnier, que

je veux trouver. Mark de Seyssel a de bonnes

petites filles. Ne connaissez-vous pas ses petites

filles?... J'ai un beau sou d'argent pour chacune

d'elles!...

Tu es un rusé oiseleur, Gautier, et un fin pê-

cheur ; mais tu as là des poissons qui ne mordent

pas à tous les hameçons... C'est un des petits

garçons de Mark que tu as sur ton genou ; et

cette grande brune enfant dont les cheveux sont

tressés avec un bout de ruban rouge, est une

de ses filles. Mais ils savent bien qu'ils ne

doivent rien dire des chemins à moins qu'ils ne

sachent qu'ils parlent à des amis... Aussi, aucun

signe d'intelligence ne passa d'une figure à

l'autre.

Le meunier se demanda alors si les plus grands

de ces enfants, réservés comme il les trouvait,

n'avaient pas à garder des secrets plus graves que
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celui des chemins du fourré où ils jouaient, et,

comme s'il parlait au vent de l'air, il dit :

— Il y va d'une existence dans mon voyage
;

et continuant à employer le dialecte des mon-

tagnes, sans s'adresser à aucun d'eux en particu-

lier, il ajouta : — Une chère et charmante enfant

mourra cette nuit si avant le soleil de midi je ne

trouve pas la maison de Mark de Seyssel. Je me

demande si quelqu'un pourrait me montrer sa mai-

son, si je le demandais pour l'amour du Christ...

L,a petite fille aux cheveux bruns et le stupide

petit garçon, et l'autre garçon avec son long bâ-

ton pelé, et l'autre grande fille qui avait un bébé

dans les bras, tous tressaillirent à ces mots... L,e

premier des quatre dit en provençal :

— Je vous conduirai volontiers chez mon père,

maintenant que je sais que vous venez

En Son Nom.

Un instant après, Gautier était remonté sur

son cheval et, avec la petite fille assise devant

lui, il se fraya un chemin à travers le fourré,

passa le gué, gravit la colline et traversa un

champ couvert de petites broussailles. Il était

arrive à moins d'un mille de l'endroit où il s'était

perdu, quand la petite fille retrouva la voix et dit,

toujours en provençal ;
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— Voilà la hutte de mon père...

Il aperçut à l'endroit qu'elle indiquait, de l'au-

tre côté d'une petite clairière, une grossière ca-

bane, faite moitié de poutres et moitié de grosses

pierres. D'un trou dans le toit, trop large et

trop primitif pour êtie appelé cheminée, une co-

lonne de fumée sortait. L,e voyageur n'avait pas

besoin de ce signe pour reconnaître que la hutte

du charbonnier n'était pas déserte : les bruyantes

voix d'hommes qu'il entendait à l'intérieur le lui

eussent appris.





chapitre; vi

1,3 CHARBONNIER

LES forges de fer de la vallée avaient déjà

atteint, à cette époque, un développement

suffisant pour créer parmi les paysans de la mon-

tagne une industrie particulière, qui consistait à

transformer en charbon les pins, les marronniers

et les chênes. Ils envoyaient ce charbon aux

fabricants pour la fabrication de leurs plus fins

aciers. Beaucoup de ces paysans, moitié chas-

seurs, moitié bergers, se livraient à cette occupa-

tion qui les mettait à même de se procurer du sel,

des clous, des têtes de fer pour leurs flèches, des

marmites et des pots, meilleurs que ceux qu'où

fabriquait dans les montagnes. Ils découvrirent

bientôt qu'en s' unissant ils pouvaient négocier

plus avantageusement avec les fabricants de fer

et d'acier ; c'est ce qui fait que depuis plus d'une

génération cette grossière cabane, — qui était

alors gouvernée par Mark de Seyssel — était le

rendez-vous des charbonniers qui y emmagasi-
b7
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naient leurs sacs de charbon, tout prêts à êtr^

chargés sur les mulets.

Au milieu de la hutte, sur un espace laissé

libre pour y faire du feu, une douzaine de grosses

bûches étaient empilées et semblaient inviter les

charbonniers à se grouper en cet endroit. La

colonne de fumée aux formes bizarres, qui avait

attiré l'attention du voyageur, s'échappait par un

grand trou carré pratiqué dans le toit. Autour

de ce feu, assis ou couchés dans toutes sortes

d'attitudes, les paysans paresseux passaient cette

journée d'hiver aussi agréablement que possible,

— Si vous rencontrez jamais Lambert de ce

côté-ci du purgatoire, dites que je suis un men-

teur... Quand je l'ai vu traverser la vieille baie

avec son nouveau baudrier, je lui ai dit : <r Au
revoir, Lambert ; nous ne nous reverrons jamais

plus.» Et j'ai dit cela parce que je le savais.

— Mais comment le savez-vous?... répliqua

l'homme à qui s'adressait celui qui venait de par-

ler. Il était assis et en train de fabriquer un arc,

et laissait tomber les copeaux de son bois de frêne

sur les charbons ardents. — Comment le savez-

vous? Ici, à Blon, j'ai parlé avec l'aubergiste,

avec les palefreniers, avec Siraud lui-même : tous

disent que les Sarrasins ne résisteront pas à la
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première attaque de nos soldats. Ils disent qu'a-

vant Pâques il y aura un nouveau roi à Jérusa-

lem, et que longtemps avant Noël prochain l'é-

vêque sera de retour à Lyon, le roi Philippe à

Paris et le roi Richard en Angleterre ; le comte

Raymond aura regagné son château, Forney et

tous les camarades seront revenus parmi nous,

des cocardes à leurs chapeaux et de l'or dans leurs

poches.

— Et Siraud, qu'en sait-il? répliqua l'obstiné

grognon qui avait commencé la dispute. A-t-il

parlé avec les Sarrasins?... leur fameux roi, Sa

Majesté Saladin, lui a-t-il dit qu'ils tourneraient

tous le dos à la première bataille?... a-t-il visité

Jérusalem, qu'il s'imagine que c'est à un jour

d'ici?... Quant à l'aubergiste de Blon, c'est un

imbécile... La dernière fois que je l'ai vu, il m'a

soutenu à ma face que je ne pouvais pas recon-

naître un arc de noyer d'un arc de frêne... Je

souhaite qu'il étouffe en avalant sa soupe ! Et, si

ses palefreniers ne connaissent pas mieux les sol-

dats de Saladin qu'ils ne connaissent les chevaux

français, leur discours ne vaut pas la peine d'être

rapporté... Je vous dis, moi, que c'est à une en-

treprise de fous qu'ils se sont mis et que vous ne

reverrez jamais plus Lambert...
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— Est-ce une entreprise de fous, cria un petit

boiteux qui était assis de l'autre côté du feu, où

les deux disputeurs pouvaient à peine le voir, de

délivrer les tombeaux de notre divin Maître et de

Notre-Dame, sa Mère, et de plus de saints que je

n'en puisse nommer et que vous n'en puissiez

compter, des mains de ces chiens de païens et fils

de païens?... N'avez-vous pas entendu le curé

raconter comment ils ont écorché vive cette pau-

vre Marie de Picardie, quand elle fit son pèleri-

nage aux lieux saints?... Ne lui avez-vous pas

entendu dire comment ils allumèrent un feu sa-

crilège contre le tombeau de saint Joseph, en bri-

sèrent les colonnes et jetèrent des saletés sur sa

pierre?... Une entreprise de fous, vraiment!...

C'est bien à ceux qui restent chez eux â fainéan-

ter de l'appeler ainsi... Si j'avais seulement deux

pieds pour marcher ou deux bonnes jambes à

mettre sur le dos d'un mulet, je ne resterais pas

ici à flâner et à calomnier des hommes qui valent

mieux que moi. .

.

— Pierre le Boiteux, répliqua l'autre sans se

. fâcher, je vous ai déjà entendu dire cela et d'au-

tres choses semblables, et si vous en avez l'envie

vous pouvez les répéter sept fois et soixante-dix

fois sept fois, comme dit l'Évangile, sans que j'eu
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vienne jamais à me quereller avec un aussi bon

garçon que vous... Mais vous et moi nous savons

bien qu'Ainbrose ne se soucie pas plus du tom-

beau de Notre-Dame et de celui de saint Joseph

que de la neige au sommet de la montagne, et

qu'il ne donnerait pas une heure de sa vie de

fainéant pour empêcher qu'on les profane... Il

est parti parce qu'il a vu partir les autres, et parce

que cela lui plaisait d'être nourri sans travailler

et de dormir sur la toile tissée par les femmes des

autres hommes. Il s'est dit qu'il reviendrait

avec un or qu'il n'aurait pas eu besoin de gagner,

et qu'il pourrait alors faire le fanfaron devant

vous et moi et autres honnêtes gens, parce qu'il

aurait une cocarde à son chapeau... Quant à faire

la guerre aux gens parce qu'ils sont des chiens et

des fils de chiens, parce que leurs prières sont

fausses et leur vie méprisable... je dis que nous

pourrions faire la guerre à l'évêque et au chapitre

de Lyon pour des raisons tout aussi bonnes que

celles qu'ils ont de guerroyer contre le roi

Saladin et ses émirs, si c'est ainsi qu'on les

nomme.

L'audace de cette allusion à l'évêque et au cha-

pitre fut saluée d'un éclat de rire par plusieurs

des fainéants; mais d'autres tressaillirent, non
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pas qu'ils fussent fâchés, mais ils furent ef-

frayés. .

.

— Tâche d'être plus civil, Mathieu ! ou tu

nous attireras quelque malheur. . . On parle assez

trahison et hérésie dans cette hutte pour faire

livrer tous nos hameaux aux huissiers, et Ton

pourrait bien nous envoyer mendier avant que

nous le sachions, avec nos femmes et nos enfants.

C'est Mark de Seyssel lui-même, qui, parlant

pour la première fois, fit réponse à cette protesta-

tion :

— Jean le pêcheur, si vous n'aimez pas ce qui

se dit ici, vous n'êtes pas obligé de rester... Si

vous avez quelque conversation à rapporter à

l'huissier ou au viguier, allez faire votre rapport,

et bon voyage !... Je suis le maître de cette hutte,

c'est mon château
;
quand je me défie de mes

hôtes, je les mets à la porte ; mais aussi long-

temps qu'ils ont ma confiance, je veux qu'aucun

n'empêche son voisin de s'exprimer librement....

Quant à moi, ajouta le gros charbonnier, je suis

de l'avjs de Mathieu, et je bois à sa santé ; le pot

- blanc a bien le droit d'accuser la marmite d'être

noire !... Quand les prêtres et les abbés chassent

les gens de chez eux parce qu'ils nourrissent

les pauvres, et leur prennent leurs maisçns et
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volent leurs biens pour s'enrichir eux-mêmes, et

qu'ils vont ensuite en terre sainte avec la béné-

diction du roi et de Sa Grandeur l'évêque, je

doute fort qu'ils y portent un meilleur évangile

que celui qu'ils laissent derrière eux... Pour ma

part, je voudrais voir les hommes vivre ici comme

vivaient les saints, avant qu'ils aillent forcer les

Sarrasins de vivre comme eux.

Là-dessus, le gros charbonnier prit sur le banc

à côté de lui une cruche à laquelle il venait de

boire, la passa à Mathieu les-yeux-noirs, comme

il appelait celui qui faisait tantôt un arc, et lui

dit de la passer ensuite aux autres pour qu'ils

bussent à leur tour.

C'est précisément à ce moment qu'on entendit

Gautier frapper à la puissante porte d'entrée du

manche de son fouet. I^e charbonnier le pria

immédiatement d'entrer, et ne put cacher sa sur-

prise à la vue de sa propre fille en compagnie de

cet étranger. . . 1/ enfant comprit que sa mission

était terminée, salua et retourna en toute hâte à

leur retraite parmi les broussailles. L,e charbon-

nier offrit un siège à Gautier auprès du feu :

toute l'assemblée se taisait, et personne ne se se-

rait douté qu'ils se livraient, il n'y avait qu'un

instant, à la discussion la plus animée.
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— îîtes-vous Mark le charbonnier ? dit le mes-

sager ; on m'a assuré que vous pourriez m' indi-

quer la maison de Jean de X,ugio?...

— Hein !... fut la seule réponse du gros char-

bonnier, qui, était si loquace quelques instants

auparavant, et défendait avec tant de chaleur le

droit, sacré pour tous, d'exprimer sa pensée.

— J'ai chevauché de mon mieux pour trouver

Jean de Lugio. On me dit qu'il habite dans ces

parages. On a besoin de lui, grand besoin de lui

aujourd'hui, à Lyon
;

j'ai ici un message pour

lui...

— Hein!... grogna encore le charbonnier en

réponse à cette explication.

Gautier fut surpris. Il n'avait jamais vu cet

homme, mais il ne le supposait pas idiot ; et il

s'était bien sûr attendu à ce qu'un homme qui

faisait de si grandes affaires dans la vallée eût

quelque connaissance du provençal... Il répéta

son explication avec plus de détails, et cette fois

dans le dialecte de la montagne qu'il avait em-

ployé pour parler aux enfants du charbonnier.

— Hein!... fut encore la stupide réponse du

charbonnier. — Il regarda alors ses compagnons

d'un air lourdaud, et dit dans leur dialecte :
—

Les amis, entendez-vous ce que dit ce monsieur?
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Y en a-t-il un parmi vous qui sache rien de ce

Jean de I^ugio, l'abbé qu'il veut voir?...

Les hommes se regardaient d'un air bête,

comme s'ils ne comprenaient pas plus le dialecte

de la montagne que Mark ne comprenait le pro-

vençal du meunier...

Gautier regarda autour de lui pour voir s'il ne

trouverait pas un visage plus intelligent que les

autres. . . Il tira ensuite de sa poche six ou sept

pièces d'argent, les fit sauter en l'air et les rat-

trappa dans sa main ; et, reprenant la parole, il

dit dans leur dialecte :

— Ces pièces sont pour le bon camarade qui ira

chez l'abbé pour moi, et en voici autant pour ce-

lui qui reviendra avec lui.

Un lourd et stupide étonnement, qui ne pou-

vait guère venir de la curiosité, fut tout le senti-

ment qu'il semblait avoir éveillé par son suprême

effort pour les persuader. Gautier du Moulin crut

sentir qu'il allait échouer au dernier moment...

— C'est un homme de haute taille, dit-il, avec

une tonsure entourée de cheveux blancs comme

neige. Il est si grand qu'il marche un peu courbé,

et il boite légèrement du pied droit.

— Hein !... fut encore la seule réponse de Mark

de Seyssel.
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Gautier se reprochait de ne pas avoir gardé

T enfant. Elle, au moins, savait parler et com-

prendre. Il n'y en avait pas un seul, apparem-

ment, dans cette assemblée de désœuvrés, qui

prît le moindre intérêt dans sa mission, pas même

le gros seigneur du château ; et ils étaient encore

moins en état de l'assister, supposé qu'ils le vou-

lussent.

Dans son chagrin d'avoir perdu son guide,

Gautier alla à la porte pour voir s'il découvrirait

la petite fille ; mais elle avait disparu depuis long-

temps. Il rentra. Les hommes étaient toujours

assis avec leur air bête, comme il les avait trou-

vés à son arrivée. A cet instant, une inspiration

lui vint : il se dit que le talisman qui lui avait si

bien réussi auprès de l'enfant, pouvait aussi agir

sur ces rustres... L,e fait est que la stupidité de

ces hommes l'avait complètement dérouté. Il

avait perdu sa présence d'esprit et n'avait plus

sa tête devant ce jeu de stupidité si bien joué par

les marchands de charbon de bois.

Après avoir refermé la porte, Gautier ramassa

un morceau de charbon, et, d'un air insouciant et

comme pour s'amuser, il dessina grossièrement

sur la porte une croix romaine dont la ligne ver-

ticale n'était pas plus grande que la ligne hori-
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zontale, la retoucha rapidement et en fit une croix

de Malte avec ses pointes aiguës et ses angles

rentrants à chaque extrémité.

Sous la croix il écrivit ces deux mots : Amore

Christi.

Avant qu'il eût fini l'inscription, le faiseur

d'arcs était debout et mettait son pourpoint,

comme s'il s'apprêtait à sortir. Deux autres

aussi de ces désœuvrés semblaient avoir terminé

tout ce qu'ils avaient à faire dans la cabane et se

disposaient à partir. . . Mark de Seyssel lui-même

disait à haute voix : -j

— Il est près de midi, il faut que je m'en aille.

Si François vient, dites-lui de demander à la

vieille où je suis. — Ce disant, il passa devant

Gautier et ouvrant la porte il lui dit :
— Suivez-

moi dehors...

I^e meunier le suivant, il le conduisit en un lieu
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où ils ne seraient pas entendus des hommes restés

dedans.

— Vous auriez dû faire le signal plus tôt, dit-

il ; il y en a dans cette cabane qui seraient bien

heureux de faire mettre l'abbé dans les fers ou

de le jeter dans le lac du Bourget. Mais vous

pouvez vous fier à moi et à Celui qui est là-haut,

si vous venez

En Son Nom.

Gautier conta alors au sauvage réveillé qui il

était et pourquoi il était venu
;
qu'il avait en sa

possession une affaire qu'il était de la plus haute

importance que Jean de L,ugio connût, qu'on l'a-

vait requis de remplir cette mission pour l'amour

du Christ et qu'il avait accepté de le faire En
Son Nom.

Il dit à Mark de Seyssel que pour preuve de sa

sincérité il lui remettrait le morceau de parche-

min, qu'il pourrait le porter lui-même au lieu où

le maître se tenait caché, et que le maître pour-

rait voir alors s'il voulait venir ou s'il refusait de

venir...

— Ce qu'il y a de certain, ajouta le meu-

nier, c'est qu'à moins qu'il ne se trouve ici prêt

à monter mon cheval quand il sera midi, il est

inutile qu'il vienne, car il faut qu'il traverse le
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pont de Lyon avant le coucher du soleil ; et vous

savez, mon ami, qu'il faut être bon cavalier pour

courir cette distance dans ce laps de temps...

L,e charbonnier disparut. . . L,e cavalier retourna

dans la cabane et se jeta sur le sol près de Jean

le pêcheur. Celui-ci aurait bien voulu savoir qui

était cet étranger et en apprendre davantage sur

le but de son voyage ; mais Gautier était aussi

rusé que lui et il répondit à ses questions par des

questions, si bien qu'après une heure de cette

conversation, les hommes de la hutte étaient

aussi peu renseignés sur son affaire qu'ils l'étaient

quand il les rencontra... Il avait eu la bonne idée

de tirer une bouteille de vin de derrière la selle

de son cheval et de l'offrir à la compagnie en

signe de bonne camaraderie. Ils parlèrent de la

gelée, du dégel, du prix du charbon, des nou-

velles mines de fer, et ils en revenaient à la ques-

tion capitale de la grande croisade lorsque Mark

de Seyssel rentra dans la cabane enfumée.

Il reprit auprès du feu la place qu'il y avait

occupée et dit au meunier :

— J'ai donné à votre cheval toute l'avoine que

j'avais et il l'a toute mangée...

Il dit cela d'un ton bourru, et ceux qui n'é-

taient pas dans le secret durent s'imaginer,

LofC.
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comme il le voulait, que son entrevue avec l'étran-

ger avait eu trait aux bons soins à donner à son

cheval. Gautier le remercia avec l'amabilité qu'il

n'avait pas cessé de montrer, compta un nombre

suffisant de pièces de cuivre pour payer l'avoine,

souhaita le bonjour à la compagnie et dit qu'il

allait continuer son voyage. Il traversa la clai-

rière et sous le genévrier, auquel son cheval était

attaché, il trouva, comme il l'avait espéré, l'abbé

Jean de Lugio.



CHAPITRE VII

JE AN DK IvUGIO

JEAN DE LUGIO, un de ces hommes qui de

son temps rendirent au monde un service

inestimable, est maintenant presque inconnu...

Quand nous lisons dans l'Épître aux Hébreux

l'histoire de ces hommes qui furent insultés et

battus, chargés de chaînes et emprisonnés; de ces

hommes pauvres, accablés d'afflictions et de tour-

ments, qui vivaient errants dans les déserts, les

montagnes et les cavernes, et dans des trous creu-

sés sous terre, de ces hommes dont le monde n'était

pas digne... nous devrions nous dire que c'est à

quelques hommes de cette espèce, parmi lesquels

figurent Jean de Lugio, que nous devons d'avoir

devant nous le récit que nous présente l'Épître

-aux Hébreux.

Lorsque Pierre Valdo, le riche marchand de

Lyon, comprit pour la première fois la valeur des

Évangiles pour tous ceux parmi lesquels il vivait,

et qu'il eut vu combien ils les ignoraient, il con-

sacra sa fortune et sa vie non seulement à nour-
101
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rir ceux qui avaient faim et à abriter ceux qui

n'avaient aucun gîte, mais encore à prêcher sur

les chemins les paroles du Christ. Il découvrit

quelques versions en langue romane de certaines

parties du vieux et du nouveau Testament. Le

plus ancien reste que nous ayons aujourd'hui de

cette langue est une paraphrase de l'histoire bi-

blique, écrite une génération ou deux avant le

temps de Pierre Valdo. Elle est connue sous le

nom de La noble Leçon. L,es troubadours, que

nous sommes habitués à considérer comme de

simples chanteurs de chants d'amour et de ro-

mances, chantaient tout aussi bien, dans ces

temps-là, les récits des livres saints, et ils ont ré-

pandu dans les lieux qu'ils parcouraient une con-

naissance plus exacte des histoires de la Bible que

celle que les prêtres donnaient au peuple dans

leurs églises...

Pierre Valdo entreprit d'améliorer cette con-

naissance populaire de la Bible. Ce fut une parr

tie importante de son programme. Il savait lui-

même assez de latin pour lire la Vulgate en latin.

Pour la traduire dans la langue de la Provence, il

eut l'assistance de trois prêtres de L,yon : Bernard

d'Ydros, Stéphen d'Empsa et Jean de IyUgio,

avec qui le lecteur va maintenant faire connais-
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sauce. Aucun d'eux ne crut qu'il y eût rien

d' irrégulier dans leur entreprise, et comment au-

raient-ils pu le croire? Eux et leurs amis s'é-

taient mis à enseigner au peuple la parole de

Dieu, simplement et fidèlement
;
que pouvaient-

ils faire de mieux?... Stéphen se chargea de la

traduction, Jean examina les autres traductions

et les compara à celle de Stéphen ; il étudia les

critiques, chercha de tous côtés les meilleures

autorités, et rendit cette Bible du peuple aussi

parfaite qu'une étude attentive et la meilleure

érudition de son temps pussent la faire. Bernard

entreprit la tâche, plus modeste, — mais non

moins importante — de transcrire le texte sur le-

quel ils étaient d'accord. Un chercheur attentif

pourrait probablement trouver dans les bibliothè-

ques des vieux couvents du sud de la France

quelques-uns de ces manuscrits, malgré la des-

truction sauvage des persécuteurs de ce siècle et

du siècle suivant.

Quand Pierre Valdo se rendit à Rome pour de-

mander au pape de bénir leur oeuvre, il est pro-

bable que l'un ou l'autre de ces hommes l'accom-

pagnèrent, tous les trois peut-être. Comme nous

l'avons déjà dit, le pape fut heureux d'apprendre

que les laïques de Lyon prenaient à cœur d'ap-



104 KN SON NOM

porter leur aide au travail de la propagation de la

foi. I^eur entreprise ressemblait beaucoup à celle

que saint François travailla à réaliser quelques

années plus tard. S'il y avait une différence,

elle était à l'avantage de Pierre Valdo, dont l'œu-

vre embrassait plus vastement et plus généreuse-

ment les besoins de la grande masse du peuple...

Hélas ! l'évêque et le chapitre de L,yon n'é-

taient pas à la hauteur de cette sainte entreprise.

Pour eux, ce qu'il y avait d'important dans la

religion, c'était le pouvoir temporel qu'ils ve-

naient d' acquérir sur la ville et le pays environ-

nant. 1/ intervention de ces marchands —comme
aumôniers et comme prêcheurs laïques — dans

les affaires de la ville n'entrait pas dans leur

plan... Ils n'avaient pas acheté les droits du

comte de Forez et ne s'étaient pas affranchis de

son autorité pour recevoir maintenant les ordres

d'une bande de fanatiques, et cela dans leurs pro-

pres murs. Ils refusèrent donc leur approbation

aux projets de Pierre Valdo : ils l'excommuniè-

rent, lui et les siens, confisquèrent leurs proprié-

tés et les chassèrent de leurs maisons...

De pareilles crises éprouvent les âmes, et c'est

seulement le métal bien trempé qui sort intact du

feu des persécutions. Des quatre hommes qui
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avaient travaillé ensemble à la propagation de la

nouvelle Bible, deux succombèrent et deux résis-

tèrent... Pierre Valdo supporta la perte de tous

ses biens, voyagea dans toute l'Europe et répan-

dit partout sa grande idée d'une Bible pour le

peuple et d'une église dans laquelle un laïque

aussi bien qu'un prêtre pût être le ministre de

Dieu. Bernard et Stéphen ne purent pas soute-

nir l'épreuve... Ils se réconcilièrent avec les auto-

rités de l'église lyonnaise, et personne ne sait ce

qu'ils devinrent dans la suite... Jean de Lugio

n'abandonna jamais l'œuvre entreprise. Il donna

sa vie à cette idée d'une Bible pour tous. Il serait

difficile de nommer une ville de l'Europe centrale

— une ville de Bohême même, — qui n'eût pas

part aux bénéfices de ses conseils et de ses tra-

vaux. Lorsque Jean Huss fut conduit au bûcher

pour avoir défendu la même idée, il reconnut, et

ses disciples avec lui, la dette qu'ils devaient à

Jean de Lugio et à Pierre Valdo.

Le prêtre attendait l'arrivée du meunier, cu-

rieux de savoir quelle espèce d'homme était ce-

lui qui avait si bravement apporté le message

qu'il tenait à la main. Il ne portait lui-même au-

cun costume ecclésiastique, et n'était pas non

plus habillé comme les nobles, moins encore
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comme les soldats de ce temps-là : on aurait pu le

prendre pour le représentant de quelque mar-

chand de Iyyon, envoyé dans les campagnes pour

une affaire de lin ou de laine. Ses cheveux blancs

se montraient sous son chapeau de voyageur ; sa

tonsure, bien entendu, ne se voyait pas. Son

paletot était boutonné comme pour une chevau-

chée dans le froid. Ni la couleur ni la forme de

ses vêtements n'étaient de nature à attirer l'atten-

tion des passants.

— Je ne suis pas moi-même le messager de

Pierre Valdo, s'empressa de répondre Gautier du

Moulin à sa première question
;

je suis seule-

ment, comme vous le voyez, un Pauvre de Lyon,

et me suis fait reconnaître comme tel par notre

mot d'ordre, lorsque le messager auquel Jean

Valdo avait confié cette mission s'abattit avec son

brave cheval presque à la porte de ma maison.,.

Il était évident que le message devait être trans-

mis .sans perte de temps. . . Prinhac a pu traverser

le pont-levis de I^yon avant le lever du soleil parce

que ce pont était gardé par un des nôtres, mais

qui sait si vous serez aussi heureux ce soir ?. . . I^e

pont peut être gardé par votre plus grand ennemi.

Eh bien ! il ne vous reste que cinq petites heures

pour faire ces douze lieues qui nous ont pris près-
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que sept heures. Il est vrai que vous aurez à

descendre les collines que nous avons eu à gravir.

Vos chevaux seront tout prêts, tandis que les nô-

tres ont dû être pansés et sellés. Mais, monsieur

l'abbé, il ne faut pas que votre cheval fasse un

faux pas ; car, si je comprends bien le message

que j'ai apporté, ce n'est pas le premier venu qui

pourrait vous remplacer ce soir au chevet de la

jeune fille...

Jean de IyUgio ne s'émut pas :

— Le Seigneur conduira, dit-il, et le Seigneur

pourvoira. Mon voyage fera-t-il du bien ou du

mal, le Seigneur seul le sait... Mais il semble que

ce soit son œuvre
;
pour l'amour du Christ je suis

appelé, et En Son Nom je pars. Jeune homme,

ajouta-t-il pendant que Gautier du Moulin

ajustait pour lui les étriers du noble cheval qui

devait le porter, quand j'ai quitté Lyon, ils brû-

lèrent sur la place publique les précieux livres

avec lesquels j'avais passé les vingt meilleures

années de cette courte vie. Ce que j'ai pu faire

pour Dieu et sa sainte église, ils essayèrent de le

détruire. Ils m'obligèrent de me séparer de mes

pauvres, des veuves dont les pleurs m'étaient sa-

crés, des orphelins que j'avais nourris et ensei-

gnés, de ces humbles toits qui sont pour moi
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comme autant de temples consacrés au bien-aimé

fils de Dieu. Leur viguier me conduisit au pont-

levis que j'ai à traverser ce soir et d'un ton mo-

queur m'ordonna de m' éloigner. Je lui dis: —
Je ne vous verrai plus avant le jour où vous di-

rez : « Béni soit celui qui vient au nom du Sei-

gneur...)) — Jeune homme, ce Jean Valdo chez

qui je suis appelé ce soir ne leva pas un doigt

pour moi ce jour-là, ni pour son parent, mon

noble ami, ni pour aucun des Pauvres de Lyon,

ni pour leurs malheureuses femmes, ni pour leurs

enfants. . . Mais le temps vient avec ses rétribu-

tions, et aujourd'hui, le voilà qui prie Dieu pour

que j'arrive à temps :
— « Dieu tout puissant,

entends et exauce sa prière, donne à ton serviteur

la sagesse et la force nécessaires pour rendre au-

jourd'hui quelque service à tes enfants.»

— Amen, dit pieusement le meunier.

Le prêtre fit le signe de la croix, le bénit et

disparut.

C'est une singulière situation que celle d'un

homme de cinquante-cinq ans qui entreprend de

faire ce qu'il n'a plus fait depuis trente ans. Ce-

pendant, si sa vie a été pure, il se sent aussi

jeune que jamais. L'âme de l'homme ne vieillit

pas ; elle paraît plutôt rajeunir. Jean de Lugio
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savait pourtant qu'à l'âge de vingt-cinq ans il ne

se serait pas servi de l'étrier pour sauter en selle.

Il savait qu'il n'aurait pas revêtu le gros paletot

qu'il portait pour cette expédition d'un jour; —
« II est heureux, dit-il au cheval ardent qui le

portait, que tu ne sois pas trente ans plus vieux

que l'étalon que je montais la dernière fois que je

vis le grand Bernard. » — L,e souvenir de ce jour

de sa jeunesse et son contraste avec le présent jour

l'amusa et occupa sa pensée pendant plus d'un

mille. . . Un commandant quelconque qui aurait

pu observer l' adresse avec laquelle il maniait son

cheval et tirait parti de tous les avantages de la

route, aurait certainement choisi pour une telle

mission ce prêtre aux cheveux blancs plutôt

qu'un homme plus jeune. Pendant que la force

physique diminue après l'âge de quarante-cinq

ans, l'expérience, le tact, l'adresse de la main et

la sûreté de l'observation continuent à se déve-

lopper chez l'homme qui est resté maître de lui-

même et sait gouverner sa conduite. Or, Jean de

Lugio n'était pas encore arrivé à cet âge où le

déclin de nos forces va commencer à marcher plus

vite que le progrès de notre expérience et de

notre habileté à accomplir nos actes. Parmi les

croisés qui, cette année-là, passaient l'hiver eti
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Palestine ou qui étaient en route pour la terre

sainte, il ne se trouvait pas un seul chevalier ni

un seul écuyer qui fût plus capable que lui de

remplir une tâche réclamant de la vigueur et de

l'activité.

Après une course rapide d'une heure, Jean de

lyUgio arriva à Saint-Rambert, où le Brevon, à

peine plus gros qu'un ruisseau, unit ses eaux à

celles d'un courant plus considérable, appelé l' Al-

barine. Saint-Rambert était déjà à cette époque

une drôle de vieille ville, ce qu'elle est encore au-

jourd'hui. Son nom est une corruption de celui

du martyr saint Raynebert, un des fils du duc

Radbert, qui vécut cinq siècles avant le temps

de Jean de L,ugio. On avait autrefois adoré Ju-

piter là-haut sur les montagnes, et le nom du

vieux dieu s'était contracté pour devenir « Joux,»

lequel resta attaché au nom même du saint.

Saint-Rambert-de-Joux était le nom communé-

ment donné à ce village*

I>e courant bouillonnant se précipite en nom-

breuses cascades dans une étroite vallée, où le

cavalier descendit un sentier qui lui paraissait fa-

milier, et qui le conduisit sous les murs de l'Ab-

baye des Bénédictins. Comme il passait devant

la porte, deux frères, revêtus du costume de leur
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ordre, sortaient du bâtiment après le repas de

midi ; et dans cet étroit chemin ils ne purent

s'empêcher de regarder le cavalier, et celui-ci

aussi les regarda. Ils le reconnurent aussitôt.

— Où allez-vous si vite, frère Jean?...

Ce fut leur salutation. Il lui fut impossible de

ne pas arrêter son cheval. 1/ accueil des deux

frères, peut-être à cause de la soudaineté de la

rencontre, fut si cordial qu'il aurait fallu être

beaucoup plus discourtois que ne l'était Jean de

Lugio pour ne pas y répondre avec un affectueux

empressement.

— Frère Stéphen, frère Hugues ! est-ce bien

vous ?. . . Je pense souvent aux frères, mais je ne

me doutais pas qu'ils fussent si près d'ici. Père

Ambrose ne me fait pas savoir les noms des nou-

veaux arrivés...

— Père Ambrose ne vous enverra jamais plus

les noms des nouveaux arrivés, . . Il repose der-

rière la chapelle, là-bas, et demain nous placerons

son corps dans la tombe. Telle fut leur prompte

réponse, suivie d'un court silence... Ils commen-

cèrent alors à sentir l'embarras de leur situation

respective.

Jean de Lugio était excommunié, et ils se de^

mandaient s'il leur était permis de lui parler ami*
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calement... Qu'il fût à la rigueur de leur devoir

de le dénoncer et de faire connaître à leurs supé-

rieurs sa présence dans un endroit d'où il avait

été banni, cela était hors de doute ; mais avant

d'être moines, ils étaient hommes et chrétiens, et

les liens d'une vieille amitié les attachaient tous

deux à Jean de IyUgio.

— Ne voulez-vous pas faire reposer votre che-

val et vous reposer vous-même? dit bravement

Stéphen. Je le conduirai à l'écurie moi-même et

Hugues vous trouvera un dîner froid au réfec-

toire. Votre cheval a beaucoup voyagé et un pan-

sement ne lui fera pas de mal.

— Il doit aller plus loin avant d'être pansé,

mais je voyagerai le cœur bien plus léger à cause

des bonnes paroles que vous avez dites, Stéphen,

et vous dormirez mieux pour les avoir dites...

Remplissons chacun notre tâche et ne permettons

pas aux hommes de nous diviser, quoi qu'ils di-

sent ou fassent. Non, je ne dois pas m'arrêter.

Je ne> voudrais pas vous exposer en acceptant ce

Service, même s'il m'était permis de m'arrêter;

mais il faut que je fasse ce que peu d'hommes

entreprendraient de faire : que je franchisse le

long pont de Lyon avant le coucher du soleil.

Acceptez la bénédiction d'un Pauvre de Lyon
}
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d'un hérétique, d'un excommunié .. Dieu vous

bénisse, mes frères !...

— Dieu vous bénisse, Jean, Dieu vous bénisse !

dirent-ils tous deux en faisant place à son cheval.

— C'est pour l'amour du Christ que je me

hâte... dit-il avec attendrissement. Demandez

pour moi aujourd'hui, dans vos prières, la béné-

diction de Notre Père « En Son Nom. d

Et ils se séparèrent.

Si cette rencontre avait frappé les deux moines,

et elle les avait frappés, elle n'avait pas moins

frappé Jean de Lugio. Il n'avait pas peur d'eux.

Il avait bien vu que la voix du Saint-Esprit leur

avait parlé plus haut à tous deux que la règle de

leur ordre et les interdits de l'église... Il savait

que tous deux se confesseraient du péché d'avoir

caché sa présence et qu'ils se soumettraient doci-

lement aux pénitences qu'on leur infligerait. Il

savait tout aussi bien qu'ils ne révéleraient pas

sa présence aussi longtemps que la trahison pour-

rait le mettre en danger, et qu'au fond du cœur

ils ne regretteraient jamais le service qu'ils lui

auraient rendu ce jour-là en se taisant... Cette

aventure, qui réveilla son amitié pour les deux

moines, le fit aussi penser :
— S'il avait écouté

ks aspirations de sa jeunesse, il serait avçc
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eux derrière ces murs... Il aurait été, après Sté-

phen, le doyen d'âge de cette confrérie. Il les

connaissait tous, et savait parfaitement bien

qu'aucun d'eux n'avait la prétention d'être son

égal dans ce qui constituait le caractère particu-

lier de cette abbaye, les études et la science. A la

mort de l'abbé Ambrose, lui, Jean de I,ugio, se-

rait très probablement devenu son successeur, le

seigneur de ce beau domaine, le directeur de ces

prêtres d'élite, le premier savant de cet heureux

monastère, — oui, tout cela, si... s'il avait seule-

ment répondu aux aspirations de son cœur, il y

avait trente ans, et s'était voué là à une vie d'é-

tude. .

.

Mais, au lieu de cela, Jean de I^ugio s'était

consacré à secourir sans perdre aucun temps les

Pauvres de Lyon. Il s'était arraché à la fascina-

tion de l'étude pour faire, des tisserands, des

teinturiers et des bateliers de Lyon, des hommes

plus purs et plus heureux, pour faire entrer un

peu d<e bien-être et de joie dans leurs foyers et

rendre plus facile à leurs enfants le chemin du

ciel. C'est après délibération, les yeux ouverts,

qu'il avait choisi ainsi... Il avait tourné le dos à

T abbaye de Cornillon et s'était fait le ministre de

Dieu dans les pauvres maisons de la ville. . . Et
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aujourd'hui, voilà qu'il risque sa vie en retour-

nant à L,yon pour y rendre un service de plus,

tandis qu'il aurait pu, en sa qualité de doyen de la

communauté, présider en ce moment aux funé-

railles de l'abbé Ambrose dans les heureux murs

de l'abbaye...

Si... et le tableau de toute une moitié de sa

vie se présenta devant ses yeux. Mais à Jean de

L,ugio le tableau n'apporta nul regret, car il avait

choisi comme son Dieu le lui avait commandé.

Dans le calme de son âme, il avait prévu ce que

la chaleur de la lutte lui fît voir quand elle

arriva et ce qu'il voyait maintenant en regardant

en arrière. Ses prévisions, les événements de

l'heure présente, ses regards en arrière, tout lui

présentait le tableau d'un devoir bravement ac-

compli. Jean de IyUgio s'éloigna donc des murs

de l'abbaye sans un soupir ni une larme...

Iya route suivait toujours le courant, et la val-

lée était encore tortueuse. Ses courbes étaient

pittoresques, il est vrai, mais elles rendaient bien

long le chemin du voyageur.

Il passa devant le front du mont Charvet, laissa

à sa gauche le village de Serrières, et arriva plus

tôt qu'il n'avait osé l'espérer au château neuf de

Montferrand. Prenant soudainement son parti,
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il se dirigea vers l'entrée du château et, n'y trou-

vant aucun garde, il appela un petit garçon qu'il

voyait à l'intérieur et lui demanda de faire venir

un concierge ou quelque serviteur de la maison

du baron.

L,e fait est qu'il avait soumis le noble étalon

gris du baron de Meximieux à toutes sortes d'al-

lures en lui faisant descendre les côtes abruptes

de Saint-Rambert, et qu'il devenait douloureuse-

ment clair pour lui que le cheval avait fait sa

tâche pour ce jour-là... L,e meunier l'avait peut-

être plus pressé qu'il n'en avait eu l'intention
;

quoi qu'il en soit, la brave bête avait fait près de

dix lieues avec un court repos d'une heure seule-

ment dans récurie de Mark de Seyssel. Pour

réussir dans la tâche qu'on lui avait assignée, le

prêtre devait avancer plus rapidement qu'il ne

l'avait fait pendant la dernière heure. C'est là ce

qui le décida à s'adresser au château à tout

hasard. _
S

Sa bruyante sommation mit en émoi le person-

nel du château, et ils apparurent tous aux portes

et dans les corridors avec cette curiosité qui, de

tout temps, fait accourir les habitants d'une

maison de campagne isolée chaque fois qu'il se

présente une occasion de regarder une nouvelle
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figure, quelle qu'elle soit. I,e baron de Montfer-

rand lui-même parut. Il n'avait pas le costume

qu'il eût mis pour aller à la cour du roi Philippe,

ou à celle de l'empereur. A dire vrai, il avait

passé la matinée à surveiller des domestiques en

train d'écorcher et de dépecer un gros sanglier

qu'ils avaient rapporté de la chasse la veille ; une

occupation très peu seigneuriale avec l'idée que

nous nous faisons des seigneurs, mais nullement

rare chez les barons de ce temps-là. Après ce

travail, le baron avait été appelé à la table du dî-

ner, et il s'y était assis sans songer le moins du

monde à faire sa toilette ni à changer de costume.

Avant la fin du repas, il s'était endormi comme

un bienheureux sur sa bonne chaise où il était

assis à la tête de la table. Il fut réveillé de son

somme par l'agitation des domestiques qui ve-

naient l'informer qu'un étranger était à la porte

du château. 1/ arrivée d'un étranger un jour de

décembre était un événement très rare.

Jean de Lugio était déjà en conversation avec

le concierge et le sénéchal. Il fut bien aise de

voir le baron s'approcher de lui. Il était venu

tête nue et sans aucun autre vêtement pour se

protéger du froid que celui qu'il avait porté à

table ; le yoyageur le reconnut à l'instant, car $



îr8 EN SON NOM

Pavait vu plusieurs fois en descendant et remon-

tant la vallée, et il avait même eu avec lui des

rapports intimes pendant son sacerdoce de plus

de trente années... Mais le baron, qui se souciait

peu des prêtres et ne les voyait guère, ne soup-

çonna pas un instant que le robuste cavalier au-

quel il avait à faire portait une tonsure, ni qu'il

avait dit la messe au château et levé devant lui le

saint calice.. . Il salua l'étranger sans trop de cé-

rémonie, poliment cependant, et l'invita à des-

cendre de cheval et à se reposer.

— Je vous remercie de votre courtoisie, mon-

sieur le baron, dit Jean de Lugio, mais ma mis-

sion exige que je me hâte, comme vous allez l'en-

tendre. Je suis appelé à Lyon ce soir même, et

cela pour une affaire qui ne souffre aucun délai.

J'avais espéré que ce cheval, qui appartient aux

écuries de Meximieux, me conduirait jusqu'à la

ville où je trouverai un cheval frais, mais il a

épuisé presque toutes ses forces et n'ira pas vite,

s'il a à fournir seul cette longue carrière jusqu'au

bout. C'est pourquoi je me suis arrêté ici ; ce

n'est donc pas votre hospitalité que je réclame,

mais votre assistance... Si je puis vous laisser ce

bon cheval, et si vous voulez bien m'en donner un

autre pour descendre la vallée, je vous en serai
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très reconnaissant et vous aurez les bénédictions

de la famille où Ton a besoin de moi.

— Vous racontez fort bonnement votre his-

toire, dit le baron ; et avec un gros juron il ajou-

ta :
— Si je donnais des chevaux à tous les vaga-

bonds de la bande de Meximieux, il me resterait

peu de chevaux à donner.

Sans en dire davantage et sans prendre congé, il

tourna le dos pour rentrer dans sa salle à manger.

— Pardonnez - moi, monsieur, insista l'abbé

sans irritation ni précipitation
;
je n'appartiens

pas au baron de Meximieux. Je n'appartiens à

personne. On m'a fait appeler pour remplir une

œuvre de charité, parce qu'un certain Jean Valdo

pense que je puis sauver la vie de son enfant.

Pour la sauver, il faut que je sois à L,yon ce soir.

Si j'arrive à temps, c'est vous, autant que moi,

qui aurez rendu ce service. .

.

— Si je donnais des chevaux à tous les men-

diants qui trouvent bon de s'éloigner de Lyon, il

ne me resterait guère de chevaux à donner, dit

le baron.

Comme ces hommes qui ne trouvent dans leur

tête rien à dire, il avait tant joui de la musique de

sa réplique qu'il ne put se refuser le plaisir d'en

essayer l'effet une seconde fois...
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Mais la répétition de cette insulte donna du

courage au prêtre. Un homme bien résolu ne dit

pas deux fois la même chose. Rarement même

il parle deux fois.

— Je ne suis pas un mendiant de I^yon, ni le

serviteur d'aucun marchand de l,yon. On ne

m'aime pas à I,yon... et il n'y a aucune autre

raison que celle que je vous ai donnée qui me

fasse désirer d'entrer dans la ville. Si vous aviez

une fille mourante, monsieur le baron, et que

Jean Valdo pût lui envoyer un médecin, vous se-

riez bien heureux qu'il l'envoyât, quand même

vous ne l'auriez jamais vu et que vous n'aimeriez

ni son parti ni sa ville. .. Ne voulez-vous pas faire

pour autrui ce que vous voudriez qu'on fît pour

vous?...

Jean de I,ugio avait peut-être gagné sa cause,

mais le baron, inspiré par cette sotte idée qu'il

devait rester ferme en présence de ses serviteurs,

s'efforçait de montrer cette fermeté en se taisant,

ce qui aurait exaspéré un homme moins maître

de soi que ne l'était l'abbé.

— Comment puis-je savoir, dit Montferrand

qui restait hésitant, que vous êtes ce que vous

prétendez être ?. . . Où sont vos preuves ?. . . Si je

donnais des chevaux à tous les charlatans qui
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voyagent entre Amberieux et Saint-Rambert, il

ne me resterait pas un cheval à donner.

— Je n'ai pas de preuves, monsieur : un

homme qui, pendant quarante ans, allant et

venant dans cette vallée, a toujours dit la vérité,

n'a pas à prouver qu'il ne ment pas. — En

parlant ainsi, il ôta son chapeau et laissa voir

sa tonsure. — Vous avez reçu le corps du Christ

de ces mains, monsieur le baron, et vous savez

que cette bouche ne vous tromperait pas... Et

puis, surveillant son homme attentivement, et

ayant remarqué qu'au nom du Sauveur l'ex-

pression de sa figure avait changé..., il ajouta

avec intention et à demi-voix: «C'est pour

l'amour du Christ que je vous demande le

meilleur cheval de vos écuries.»

— Sellez Chilpéric ! sellez Chilpéric ! Pour-

quoi restez-vous là à bayer aux corneilles et à

rire, clowns que vous êtes!... Sellez Chilpéric,

vous dis-je, et prenez bon soin du brave cheval

de ce monsieur. — Prenez ma main, là, là,

allons... Vous êtes raidi par le voyage, venez

dans la salle causer avec la baronne. Chilpéric

ne sera pas prêt avant quelques minutes, et vous

boirez au moins un verre de vin, ne fût-ce que

pour montrer que vous ne me gardez pas fan-
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cune... Nous sommes bourrus, nous autres

barons des montagnes, et nous parlons sans

réfléchir, mais en vérité j'aurais été plus prompt

à vous servir, si vous m'en aviez sommé «En
Son Nom.»

Et en passant le seuil de la porte, il fit le signe

de la croix...

Dans le milieu où ils étaient, en présence du

monde du château, le baron n'osa pas ques-

tionner davantage le prêtre, ni lui expliquer

comment il avait été initié dans la fraternité

secrète, dont le mot d'ordre avait fait appel à son

assistance. Il n'essaya pas même de concilier le

brutal refus de sa réception avec l'affectueuse

sollicitude qu'il témoignait maintenant. — Peut-

être est-il heureux pour nous tous que nous

n'ayons pas à nous expliquer nos contradictions

quand nous les découvrons. . . — Il invita de

nouveau le prêtre à se rafraîchir d'un verre de

vin, et en entrant dans la salle, il appela sa

femme, et l'invita à venir le recevoir avec lui

cordialement et sans cérémonie.

I,a petite femme qui s'avança, courbée par le

rhumatisme plutôt que par l'âge, accueillit le

prêtre avec empressement et courtoisie, et toute

la distinction qui caractérise la noblesse.
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Si les palefreniers et autres serviteurs du

château, ainsi que les curieux qui se trouvaient

dans la cour, n'avaient pas deviné la secrète

raison qui avait amené le baron à changer si

soudainement de résolution... la baronne, qui avait

tout vu de sa fenêtre, avait compris à l'instant

ce qui s'était passé... A la différence du baron qui

avait eu de la peine à reconnaître Jean de I^ugio,

elle le reconnut aussitôt qu'il entra dans la cham-

bre. Mais elle savait bien que sa liberté, et peut-

être même sa vie, était en péril et qu'il fallait

qu'il quittât le château sans être reconnu des

serviteurs. Elle le traita donc comme elle eût

traité un voyageur quelconque, ami du tisserand

lyonnais, et appelé par lui en toute hâte au

chevet de sa fille. Elle fit sa révérence, s'avança

pour prendre le chapeau du voyageur, l'invita à

s'asseoir à table à côté de son mari, et de sa

propre main lui servit le vin, qu'elle versa dans

la coupe richement ciselée que le baron avait

couru chercher pour son hôte.

— Je vous ai entendu parler d'une dame,

d'une fille— d'une fille malade— n'avons-nous

rien parmi nos provisions que je puisse envoyer...

Mais le prêtre refusa son offre, tout en la re-

merciant. Ses amis de Lyon devaient avoir à
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leur portée toutes les médecines qui pouvaient

la guérir, si rien pouvait la guérir. .

.

— Ah, monsieur, dit-elle, puissiez-vous être

son sauveur aujourd'hui comme vous fûtes un

jour le mien !

— Vous ! dit-il, en la regardant avec étonne-

ment dans ses petits yeux noirs et perçants qui

étincelaient sous des sourcils blancs comme neige,

tout comme si elle avait encore seize ans.

— Oui, moi, répéta-t-elle, et en voyant sa

surprise, qu'il ne cherchait pas à dissimuler, elle

ne put s'empêcher de sourire, tout en essuyant à

la hâte les larmes qui remplissaient ses yeux...

Ah ! vous ne vous en souvenez pas, monsieur

l'abbé. Quelle honte pour un chevalier d'oublier

une dame dont il a porté les couleurs!... Un
prêtre peut-il oublier une personne qu'il a servie

dans un moment des plus critiques? dit la

baronne, tout en riant de l'embarras où elle le

tenait. *

-— Ah ! madame, vous devez comprendre et

pardonner ce que font de nous le temps et l'exil.

Qui que vous soyez, je vois bien que vous

possédez le secret de rester perpétuellement

jeune; moi, j'ai perdu ce secret depuis long-

temps. Iyors de ma dernière visite au château
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de Montferrand, il y a bien longtemps de ça...

vous n'étiez pas encore ici.

— Chilpéric sera prêt avant que vous ayez

deviné, dit-elle, et comme votre mission est pres-

sante, je vais éveiller vos souvenirs, si vous

voulez me promettre de revenir ici, quand cette

mission sera terminée, et de rester au château

autant de semaines que vous y avez passé de

minutes cette fois-ci. Ne vous rappelez-vous

par le jour où une jeune fille avec une pèlerine

écarlate, et une jeune fille avec une pèlerine

bleue, et une jeune fille sans aucune pèlerine

sortirent de la maison des barons de Braine et

descendirent la rivière en bateau, accompagnées

de deux jeunes écuyers et d'un page écervelé ?

— Alix de Braine ! Comment ai -je pu l'ou-

blier?... C'est qu'il est aussi étrange pour moi

de vous voir ici que d'y être moi-même. Vous

savez peut-être où sont les quatre autres?...

— Chilpéric est prêt, monsieur le baron, vint

annoncer le groom.

— Chilpéric est prêt, et une question de vie

ou de mort m'oblige à partir. Chère dame Alix,

vous me demandez d'être votre hôte. Vous ne

savez donc pas que si j'avais bu de ce vin, vous

partageriez mon excommunication
;

que si je
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dormais sous ce toit, vous ne pourriez jamais

plus passer le seuil d'une église ; non ! pas même

pour y être portée dans votre cercueil...

— Ne le sais-je pas, dit la courageuse petite

femme, ne sais-je pas que vous voyagez pour

Tamour du Christ?... et cependant mon mari et

moi ne vous prions-nous pas de venir nous revoir

et d'être notre hôte

a En Son Nom.»

Et ils se séparèrent.

I^e baron avait déjà quitté la salle : quand

Jean de Lugio fut arrivé dans la cour et qu'il

allait mettre le pied dans l'étrier, il fut surpris

d'y voir son hôte à cheval, qui l'attendait tout

équippé, et armé contre les rigueurs de l'hiver...

Il avait jeté sur les vêtements déjà lourds qu'il

portait un épais manteau en peau de renard, et

avait recouvert ses jambes de ses grosses bottes

de cavalier. I^e prêtre remercia son hôte de sa

courtoisie, mais refusa de lui causer ce dérange-

ment. Sa compagnie lui ferait beaucoup de

plaisir, dit-il, mais vraiment il n'avait pas besoin

de protection.

— De la protection ! oh que non ! aussi long-

temps que vous êtes sur le territoire de Mont-

ferrand ou dans ses environs, répondit le baron
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avec deux ou trois jurons intraduisibles, que

nous ne voudrions pas répéter du reste, et qui

sortaient sans cesse de la bouche du brave

homme comme pour ajouter du poids à ses

discours. . . Je voudrais bien voir le braconnier ou

le paysan qui oserait se permettre d'être grossier

envers un voyageur monté sur un de mes che-

vaux... Non, monsieur, ce n'est pas pour vous

protéger que je vous accompagne, mais pour

m' entretenir avec vous. Nous sommes bourrus,

nous autres barons des montagnes, comme je

le disais tout à l'heure, mais nous ne sommes ni

les bouffons ni les sots que les gens du chapitre

s'imaginent que nous sommes. Ce Meximieux

là-bas a essayé de me prendre mes poissons et

a envoyé ses faucons à la chasse de mes hérons

une douzaine de fois ; c'est pour cela que je n'ai

parlé ni à lui ni aux siens pendant les quinze

années qui ont précédé son départ pour cette

sotte expédition en terre sainte. — Je vous de-

mande pardon de l'appeler ainsi... — Je reconnais

volontiers que Meximieux n'est ni un bouffon

ni un sot, et si j'avais à me battre avec le roi

Saladin ou un de ses émirs, je préférerais avoir

Meximieux à mes côtés qu'aucun de ces mirli-

flores que je vis le jour où le pont s'est écroulé»
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Nous sommes bourrus, nous autres, je le répète

encore. Je dis... et le baron essaya de reprendre

le fil de son discours qu'il avait perdu depuis

longtemps, mais il n'y réussit qu'à moitié. Nous

sommes bourrus, dis-je ; mais quand un homme

de courage et de cœur comme vous vient nous

voir, et cela arrive trop rarement... nous sommes

heureux d'apprendre quelque chose de ce qu'il

a appris, et nous sommes prêts à répondre à ses

questions, s'il en a à nous poser.

— Merci, monsieur le baron, mais je dois vous

dire, comme je l'ai dit à la baronne Alix, qu'en

m'assistant dans ce voyage vous vous placez

vous-même sous le ban. J'ai été reconnu, il y

a moins d'une heure, par deux moines de

l'abbaye de Cornillon, deux de mes vieux et

intimes amis
;
peut-être ne me trahiront-ils pas...

mais je puis être dénoncé par le premier pêcheur

ou le, premier berger que nous rencontrerons, car

j'ai trop souvent parcouru cette vallée pour ne

pas y être connu. Il n'est pas juste que je vous

expose, après la bienveillance que vous m'avez

témoignée, à encourir un châtiment qui ne pèse

que trop lourdement sur moi...

— Au diable le châtiment ! dit le baron avec

un nouveau juron, — et cette fois l'excellent
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homme ne songea pas même à demander pardon

au prêtre des libertés de sa langue, — ce n'est

pas une bien grande punition pour un baron des

montagnes que l'interdiction d'entrer dans une

église. Il y a déjà longtemps du reste que je

n'aie dérangé ces messieurs... Et s'il devait

arriver que cette vieille carcasse eût à pourrir là

où elle tombera, au pied de la colline ou ailleurs,

ce ne serait après tout ni plus ni moins que ce

qui est arrivé cet hiver même à beaucoup de

braves garçons qui sont partis pour cette sotte

entreprise contre les Sarrasins... A vous dire

vrai, monsieur, c'est de cette affaire que je veux

vous parler, de votre châtiment comme vous

l'appelez, et de ce que nous devons faire, moi et

d'autres braves gens qui pensons que vous et

vos amis avez raison, et que toutes ces soutanes

là-bas dans la ville, ces mangeurs de soupes, ces

buveurs de vin, ces brûleurs de livres, ces sa-

tellites du diable, ont tous tort. — C'est avec

beaucoup de difficulté qu'il parvint à finir cette

longue explication, malgré les gros jurons qu'il

appela à son aide...

Il était impossible de douter de sa sincérité, et

il se sentait excité par la rapidité vertigineuse

avec laquelle les deux chevaux qui avaient été
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enfermés dans leur écurie pendant deux ou

trois jours les emportaient à travers la

plaine.

— Je ne sais que répondre, dit le prêtre, que

cette course enragée ne secouait pas plus sur sa

$elle qu'elle ne secouait le baron, et qui chevau-

chait comme s'il était né à cheval. Je ne puis

pas vous dire ce que vous devez faire..., car je

sais à peine moi-même ce qu'il faut que je fasse,

si ce n'est attendre... J'attends que le Seigneur

nous envoie des jours meilleurs, et il le fera à

son heure... Pour le moment, je fais jour après

jour ce que je trouve à faire pour l'amour du

Christ et

a En Son Nom.))

— Tout cela est bel et bon pour vous, monsieur

l'abbé, dit l'autre un peu calmé par la modéra-

tion de ces paroles..., tout cela est bel et bon

pour vous, qui avez quelque chose à faire pour

l'amour du Christ. De quelque côté que vous

voyagiez, tout le monde a, comme ma femme,

une histoire ou l'autre à raconter, l'histoire

d'une guérison que vous avez opérée ou de quel-

que souffrance que vous avez soulagée ; mais

pour moi, il n'y a rien de semblable à faire... Je

n'ai pas tous les jours l'occasion de faire la barbe
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à ces damnés coquins jusque dans leurs trous

d'enfer, en donnant un cheval de mes écuries

à un des hommes qu'ils pourchassent. Plût à

Dieu qu'il en fût ainsi ! — et la rage du baron

monta à un tel degré que son discours en devint

inintelligible...

Lorsque le prêtre recommença à le comprendre,

il disait :

— Si cette croisade n'était pas une damnée bê-

tise, bonne tout au plus à égayer les contes d'en-

fants, le clabàudage des boutiquiers et le bavar-

dage des prêtres, — je vous demande pardon,

monsieur, — j'aurais tout quitté pour y prendre

part. Je puis mettre à cheval trente hommes

bien équipés, monsieur le prêtre. Ils ne seraient

pas aussi bien montés que vous, mais aucun d'eux

n'aurait sous lui une monture qui ne fût meilleure

que celles que conduisait ce cochon de Mexi-

mieux, lorsqu'il est parti pour la terre sainte à la

suite de l'archevêque. Beaucoup supérieure,

ajouta-t-il en éclatant de rire, à cette rosse sur

laquelle j'ai vu l'archevêque lui-même trottiner

hors de Lyon. Je vous assure que j'aurais été

volontiers à cette guerre, s'il y avait eu dans les

armées moins d'évêques et plus d'hommes avec

une bonne tête sur leurs épaules. . . Mais, comme je
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le disais à Alix : ceux d'entre eux qui ne sont

pas des coquins sont des fous, et ceux qui ne sont

pas des fous sont des coquins ; et si le roi Sala-

din les avale tous, le monde n'en ira que mieux...

Ne nous occupons pas d'eux, monsieur l'abbé.

Maintenant que l'archevêque est parti, supposez

que quelques-uns de nous, tels que Servette, là-

bas, et Blon, et probablement Montluel, — les

noms importent peu— supposez, dis-je, que nous

mettions deux cents braves en selle, et que nous

prenions avec nous autant de lanciers armés de

solides lances de frêne ; supposez que nous arbo-

rions une croix comme celle-ci, monsieur, — et il

traça dans l'air la croix de Malte— supposez que

nous entrions dans Lyon un soir au clair de lune,

en proclamant que nous sommes venus pour l'a-

mour du Christ, ne croyez-vous pas que beaucoup

de braves tisserands, de portefaix, de bateliers et

d'autres braves garçons se joindraient à nous

En Son Nom?...

Et quand il vit que le prêtre ne répondait pas,

il ajouta :

— Je vous assure que nous mettrions en dé-

route leurs sénéchaux et leurs viguiers, et leurs

courriers et leurs freluquets de soldats en un rien

de temps... Nous enfumerions les vieux ventrus
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dans leurs cuisines et dans leurs réfectoires, et

nous ramènerions les Pauvres de Lyon chez eux,

dans leurs maisons, à la maison du pain et à la

maison de Dieu, aussi vite qu'ils en ont été chas-

sés. .

.

Tout cela fut dit au milieu d'une volée de gros

jurons qui ajoutaient à l'incongruité comique de

ce que disait le brave homme...

Si Jean de L,ugio avait été un ecclésiastique et

rien de plus, il aurait dit : « Ah ! mon ami, celui

qui se sert de l'épée périra par l'épée... », et dans

ce cas le pauvre baron, qui n'avait jamais tant

parlé de sa vie, se serait retiré dans son for inté-

rieur, en maudissant sa folie et celle de son com-

pagnon, et n'aurait jamais compris pourquoi

une offre qui promettait tant avait été refusée...

Mais Jean de L,ugio n'était pas un sot, et il était

plus qu'un ecclésiastique. C'était un homme de

Dieu, assurément, et il montra dans cette occasion

comme dans bien d'autres, comme pendant toute

sa vie, qu'il savait comment transmettre les mes-

sages de Dieu à toutes sortes d'hommes...

— Vous avez peut-être raison, monsieur le ba-

ron, dit-il, de croire que ces rois et ces barons,

ces archevêques et ces évêques, que tous ces pèle-

rins partis pour la ville sainte, n'y arriveront ja-
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mais. Vous avez peut-être raison de croire que

s'ils tuent cinquante mille Sarrasins et brûlent les

habitations de cinquante mille autres, ils ne don-

neront pas aux Sarrasins une très bonne leçon de

l'amour de Dieu et du fils de Dieu.,. Je crois que

vous avez raison, sinon j'aurais aussi accompagné

mon ancien ami l'archevêque ; mais supposez que

nous entrions dans Lyon et que nous en chassions

le chapitre comme il nous en a chassés ; suppo-

sez que nous volions leurs chevaux comme ils

ont volé les nôtres : tout le monde aurait alors le

droit de dire plus de mal des Pauvres de Lyon

qu'on n'en a dit jusqu'ici.., Non, non! monsieur,

ajouta-t-il après un moment de silence ; remet-

tons-nous-en au temps et au bon Dieu qui est là-

haut. Il n'y a pas à craindre que cet archevêque

et son chapitre prospèrent longtemps
;
pour ce qui

me regarde, que puis-je demander de plus qu'un

ami comme celui que j'ai trouvé aujourd'hui?...

Et quant à vous, que pouvez-vous demander de

plus qu'un château comme le vôtre, et une

femme comme dame Alix?...

Mais le baron n'était guère disposé à renoncer

aussi facilement à un projet qui lui semblait si

plein de promesses... Il recommença à en parler

et montra même à son ami qu'il avait examiné la
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situation en détail : il savait quel était le nombre

des gardes stationnés aux différentes places, et

combien des meilleurs soldats étaient en Syrie

avec l'archevêque, et il savait que ceux qu'on

avait laissés à L,yon étaient très mal équipés.

— Autrefois, dit-il, le comte de Forez nous se-

rait tombé sur le dos ; mais à présent, qui sait

s'il ne nous apporterait pas un solide appui? Il

n'y a personne d'ici à Marseille qui fût plus con-

tent que lui de voir ces frelons à ventre noir enfu-

més et chassés de leurs ruches. .

.

I^e prêtre écouta avec courtoisie, mais sans se

rendre. Au contraire, il pensa que le moment

était venu de parler avec quelque autorité, et il

dit simplement :

— Monsieur le baron, je vous avertis que voua

pensez ce qu'il vous est défendu de penser... S'il

était juste de faire ce que vous proposez, vous en

auriez été avisé avant cette heure par ceux qui

nous conduisent. Jusqu'à ce que vous et moi

nous recevions cette information, nous devons

laisser tranquilles les moines, les prêtres et les

évêques.

Montferrand se tut. Il se disait — peut-être

ne se trompait-il pas — que les Pauvres de Lyon

avaient quelque part un conseil et un maître...
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plus sage que lui, qui lui donnerait un jour le si-

gnal... et qu'il pourrait alors se mettre en route

sur le dos de Chilpéric pour envahir L,yon avec

tous les hommes qu'il pourrait équiper. L,e baron

n'avait pas encore suffisamment appris à se fier à

la Providence pour comprendre que la seule auto-

rité à laquelle Jean de L,ugio voulût jamais s'en

remettre, était une autorité bien supérieure à

celle du chapitre, de l'archevêque, du roi et du

pape... Un peu honteux, il abandonna ce sujet

pour en revenir à l'éternelle question des croisa-

des : — Monsieur l'abbé croyait-il que les soldats

seraient bientôt de retour?... et pensait-il qu'ils

trouveraient les forces de Saladin si faciles à

détruire ?... — Il lui posa toutes les questions qui

occupaient en ce moment tous les esprits. Pen-

dant tout ce temps-là, quand l'état de la route

ne s'y opposait pas, les deux chevaux semblaient

voler, non moins que l'avait fait Barbe-Noire le

matin du même jour. Ils se trouvèrent bientôt

dans la cour du château de Meximieux. Le

cheval de Gautier du Moulin était là, selle et

bridé, attendant son cavalier.

— Il y a seize ans que je n'ai pas vu l'intérieur

de cette cour, dit Montferrand en sautant à bas

de son cheval et en s' essuyant le front. I^e grand
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arbre là-bas a été planté depuis... La cour telle

que je me la rappelle, mon garçon, ajouta-t-il en

s'adressant au palefrenier qui tenait le cheval de

Gautier, n'avait pas un brin de verdure.

Le domestique salua, et dit que les arbres que

le baron voyait étaient tous plantés quand il en-

tra au service des écuries ; mais comme monsieur

le baron pouvait le voir, ils n'étaient pas très

vieux...

— Seize ans !... répéta le vieux châtelain. En-

tendez-vous?... Il y a eu quinze ans à la Saint-

Michel que j'ai demandé à Meximieux de me dé-

dommager pour les poissons qu'il m'avait pris, et

il jura qu'il n'en ferait rien. Je ne lui ai pas

parlé depuis lors. Il est maintenant couché là-

bas sous quelque figuier, et moi, je suis ici dans

la cour de son château. J'aurais juré ce matin,

monsieur, que tous les diables de l'enfer ne m'a-

mèneraient pas à l'ombre des murs de Mexi-

mieux, et voyez ce que vous avez fait...

— Ah! monsieur, dit l'autre qui était déjà en

selle, un messager du ciel, fût-ce le plus humble,

peut faire des choses que les diables de l'enfer ne

peuvent pas faire... Et maintenant, monsieur le

baron, au revoir ! présentez à madame la baronne

les respects d'un pauvre prêtre, et quand Mexi-
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mieux reviendra, monsieur, tâchez de remporter

une plus grande victoire que la sienne... Deman-

dez-lui si, pour l'amour du Christ, il ne veut pas

vous dédommager de la perte de vos poissons, et

vous verrez ce qu'un pèlerin comme lui vous ré-

pondra En Son Nom !

Là-dessus, il donna la main au baron et s'éloi-

gna.

— Le roi Philippe n'a jamais eu un meilleur

cavalier à son service, dit le baron, et je me de-

mande combien il y en a parmi eux qui accom-

plissent une œuvre aussi noble que la sienne...

Gautier du Moulin n'avait pas exagéré le mé-

rite du cheval que le prêtre montait, et le cheval

n'avait jamais eu un meilleur cavalier. De Mexi-

mieux à Lyon, il y a plus de sept lieues ; mais le

voyageur savait que c'était de beaucoup la partie

du chemin la plus facile, et, grâce à Chilpéric et

au baron, il lui restait une bonne moitié du temps

qu'on lui avait donné pour son voyage. Il avait

aussi l'espoir — bien fondé, comme on le verra,

— que le cheval du meunier ne serait pas sa seule

monture, mais qu'il trouverait à Miribel ou à

quelque autre village sur la route, un cheval frais

envoyé à sa rencontre par Jean Valdo.

Cette confiance le fit galoper plus vite qu'il
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n'eût osé le faire, s'il avait dû faire tout le reste

de sa course avec le même cheval. Il arriva bien-

tôt, sans aucune aventure, au hameau que le

meunier avait quitté le matin, et où l'entreprise

du pauvre Prinhac s'était terminée si prématuré-

ment. En entrant dans le pauvre village, le che-

val se mit à hennir à la vue de quelques-uns de

ses compagnons, et un moment après le prêtre

aperçut Prinhac lui-même qui l'attendait à l'om-

bre du mur de la cour du meunier.

L,e tisserand s'avança vers le milieu de la route

au-devant de Jean de L,ugio, et fit dans l'air avec

sa petite baguette de saule le signe mystique. L,e

prêtre arrêta le cheval, qui évidemment savait

qu'il était chez lui. Ces deux hommes ne s'é-

taient jamais vus... Le tisserand demanda avec

empressement s'il était le médecin tant désiré, et

remercia Dieu du fond du cœur quand il sut que,

jusqu'ici du moins, ses efforts n'avaient pas été

perdus.

— Je me casserais le cou dix fois, dit-il, pour

sauver ma jeune maîtresse, et tous les tisserands

et autres ouvriers de Jean Valdo en feraient au-

tant...

1 II dit à la hâte au prêtre qu'il savait peu de

chose de la maladie de la jeune fille. Il lui conta



140 KN SON NOM

les aventures dé sou voyage et le triste accident

qui Pavait retardé.

— On ne m* a pas parlé de chevaux frais,

ajouta-t-il, mais je les ai attendus toute la jour-

née. Vous devriez trouver quelqu'un à Miribel,

ou tout au moins la première fois que vous tra-

verserez la rivière.

L,e prêtre lui demanda ce qu'il savait de la

maladie de la jeune fille.

— Rien, rien !... Je sais qu'elle était aussi bien

portante qu'un oiseau au coucher du soleil. Je

l'ai vue descendre la colline en chantant, et je lui

ai parlé. Je ne sais rien de plus. . . sinon que mon

maître est venu m 'éveiller au milieu de la nuit et

me demander de vous porter ce message pour

l'amour du Christ. Pardonnez-moi, monsieur,

* mais s'il m'avait demandé de le faire pour l'amour

de mademoiselle Félicie, je l'aurais fait tout aussi

volontiers.

— <( Si tu l'as fait pour un des plus petits, tu

l'as fait pour moi, » — dit le prêtre.

Et peut-être le tisserand estropié comprit-il

cette réponse indirecte... Jean de I^ugio ajouta :

— Il ne faut pas que je m'attarde, mon brave

ami; pour être d'aucun secours, il faut que je

parte sur-le-champ. Je dirai à l'enfant quel mes-
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sager fidèle elle a trouvé en vous. Dieu vous bé-

nisse ! adieu !...

Le tisserand ne se trompait pas en croyant

qu'un cheval attendrait le médecin à Miribel. Un
ouvrier de Jean Valdo était là avec un de ses che-

vaux. — L'homme ne reconnut pas le médecin ni

le cheval qu'il montait. Mais il ne fut pas diffi-

cile au prêtre, qui cherchait la monture, de le con-

vaincre que c'était pour lui que Cœur-Blanc avait

été sellé. 1/homme avait quitté Lyon deux

heures avant midi. Les nouvelles de sa jeune

maîtresse n'étaient guère encourageantes... Elle

n'était pas mieux, il en était sûr. Le médecin

florentin ne l'avait pas quittée de toute la jour-

née, non plus que son père ni sa mère : il était

sûr de cela aussi. Ses instructions étaient sim-

plement d'attendre le prêtre à Miribel, et de lui

dire de monter Cœur-Blanc pendant que lui-même

ramènerait Barbe-Noire aussi vite que possible.

Il fallait donc que l'abbé continuât à chevaucher

seul. L'enfant vivait : c'était au moins une bonne

nouvelle qui l'encouragea un peu, car il avait

senti toute la journée cette dépression du cœur

que tout homme éprouve, quand il est appelé à

lutter avec la mort après que tous les autres ont

échoué dans cette bataille. .

.





CHAPITRE VIII

1,3 TROUBADOUR

FRAICHEMENT monté, et bien monté, le

prêtre dit au revoir au palefrenier, et com-

mença la dernière étape de son voyage avec ce

sentiment de bien-être que l'homme le plus fati-

gué lui-même éprouve quand il approche du

terme de sa route. Hélas ! ce fut encore la vieille

histoire... l'histoire de Prinhac le matin de ce

jour. Jean de L,ugio devait courir plus de dan-

gers pendant cette dernière heure qu'il n'en

avait couru depuis le commencement de son

voyage.

Il avançait rapidement à travers les champs de

la vallée, quand il rencontra un cavalier venant

de la ville, monté sur un animal de triste mine et

vêtu du costume voyant et bizarre des trouba-

dours. L'homme salua bonnement et amicale-

ment, avec trop de familiarité peut-être. Jean de

L,ugio, absorbé par des souvenirs d'autrefois que

ce jour avait ramenés dans son esprit, rendit le

salut poliment sans trop regarder le voyageur.



144 EN S°N N0M

I,e troubadour continuait gaiement sa route,

quand il arrêta tout à coup son cheval, se re-

tourna, considéra le prêtre fort attentivement, fît

ensuite un porte-voix de ses deux mains et le

héla en disant :

— Holà ! holà ! là-bas L. Arrêtez un peu !...

S'arrêter n'était pas ce jour-là dans le pro-

gramme de Jean de IyUgio. . . Il entendit fort bien

l'appel, mais il ne voyait aucune raison de s'ar-

rêter sur l'ordre d'un troubadour... Il ne voulait

cependant pas avoir trop l'air de l'éviter. Il ne se

retourna donc pas et n'éperonna pas non plus son

cheval, mais le laissa aller de son trot léger et ra-

pide.

L,e troubadour vit qu'il avait hâte de dispa-

raître et n'en cria que plus fort :

— Holà! holà! là-bas!... Halte! halte!...

l,e cavalier ne fit pas mine de s'arrêter.

1/ étranger cria encore une fois, mais il vit bien

que Y autre ne ralentissait pas son allure le moins

du monde et qu'il n'était déjà plus à la portée de

sa voix.

I^e troubadour, en grommelant entre ses dents,

regarda avec chagrin le soleil couchant, et se dé-

cida aussitôt à poursuivre le fugitif avec la misé-

rable bête qu'il avait sous lui, — un bien chétif
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coursîer à mettre aux prises avec le puissant

Arabe de Jean Valdo.

I,e prêtre ne se retourna pas une seule fois. Il

ne fallait pas qu'il se montrât inquiet. Il doutait

du reste qu'il fût suivi, mais, en tout cas, il n'a-

vait nulle envie de se laisser rattraper.

Il arriva à l'endroit où la route montait un peu

en contournant la pente d'une colline; là, il se

sentait à l'abri des regards qui pouvaient le pour-

suivre du terrain plat qu'il avait laissé derrière

lui, et fit prendre à son cheval un galop qui dé-

fiait toute poursuite. Du train dont il allait, il

se serait bientôt trouvé sur les rives du Rhône.

Mais non !... il n'avait pas fait un mille qu'il

dut ralentir son cheval de peur que la rapidité de

son allure n'éveillât la curiosité des désœuvrés du

petit hameau qui se présentait devant lui au tour-

nant de la route. Deux ou trois chevaux étaient

attachés à l'extérieur d'un cabaret ; un jeune

garçon semblait veiller sur eux et quelques oisifs

étaient groupés tout auprès. Jean de IyUgio espéra

pouvoir passer sans attirer l'attention...

Mais non!... Tandis qu'il saluait poliment ce

monde, deux hommes, moitié soldats, moitié gen-

darmes, si ce terme peut s'appliquer à des fonc-

tionnaires qui ont depuis longtemps cessé d'exis-
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ter, sortirent de la taverne. Ils portaient l'uni-

forme des gens de police de l'archevêque et du

chapitre de Lyon.

— Pourquoi tant vous presser, mon brave ami ?

dit celui des deux qui était le plus ivre. Pourquoi

tant vous hâter aujourd'hui?... Descendez et ve-

nez boire quelque chose chez Jean Gravier que

voici. Son vin est mauvais, le plus mauvais que

j'aie jamais bu, mais cela vaut mieux que pas de

vin du tout. .

.

Le devoir du prêtre, en cet instant, n'était ni

de prêcher, ni d'avertir ces gens qu'ils menaient

mauvaise vie, ni de convertir des ivrognes, mais

uniquement d'arriver à Lyon avant le coucher

du soleil. Il ne montra aucun signe d'impatience;

il rit au contraire le plus naturellement du monde,

et dit :

— Merci, je vous suis très obligé. Je paierai

volontiers la tournée à ceux qui me feront l'hon-

neur de boire à ma santé ; mais je viens seule-

ment de quitter Miribel, et il faut que je sois à

Lyon avant le coucher du soleil.

- — Le soleil !... que le soleil aille au diable !...

dit celui qui était dans les vignes du Seigneur.

Le soleil a encore deux bonnes heures à rester au

ciel, et avec le cheval que vous avez là, vous ver-
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rez la garde longtemps avant son coucher. Venez

goûter le vin rouge de Jean Gravier.

Le prêtre ne voulut pas laisser voir son inquié-

tude ; il refusa de nouveau et proposa de faire

apporter devant la porte du cabaret une cruche

de vin pour toute la compagnie, jugeant, non

sans raison, qu'il ferait bien de mettre de son côté

autant de ces gens qu'il pourrait... En ce mo-

ment, un autre officier sortit de la taverne, et,

malheureusement pour le prêtre, il était beaucoup

moins ivre que son compagnon. Malheureuse-

ment aussi, il n' était pas un mercenaire étranger

comme les autres, mais un natif de Lyon ; aussi-

tôt que ses yeux tombèrent sur Jean de Lugio, il

le reconnut ou pensa le reconnaître, et lui parla

d'un ton très différent de celui de ses bruyants

camarades. Il regardait le prêtre avec la mé-

fiance habituelle aux gens de son métier, alors

comme aujourd'hui, toutes les fois qu'ils rencon-

trent une figure étrangère : il ne le quittait pas

des yeux. Dès le premier coup d'œil qu'il lui

avait donné, il s'était mis à examiner toute sa

personne aussi bien que son cheval.

— Vous voyagez sur un des chevaux de Jean

Valdo, dit-il durement.

— Oui, dit le prêtre, Jean Valdo me l' a envoyé
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par un de ses palefreniers. J'ai laissé le mien à

Miribel.

— Vous êtes donc un ami de Jean Valdo ?

— Je suis ami d'un de ses amis, dit le prêtre

bravement et sans hésiter ; et je voudrais arriver

à Lyon à temps pour assister, chez lui, à la fête

de demain. C'est pourquoi je ne puis m' attar-

der ici avec les camarades. Il faut que je paye

la tournée et que je parte.

— Pas si vite ! dit l'officier ; avez-vous un pas-

seport à montrer, si Ton vous en demande un au

pont ?. .

.

— Un passeport ? non, dit le prêtre en riant.

J'en avais un, il y a des années, signé par le vi-

guier, mais il y a longtemps qu'il s'est usé dans

ma poche sans qu'on me l'ait jamais demandé.

Je crois que le viguier ne refusera pas de laisser

passer un ami de Jean Valdo. — Quel est le prix

de ma tournée? dit-il d'un air pressé au cabare-

tier. — Tous les passeports du monde ne me ser-

viront à rien, si j'arrive au grand pont après le

coucher du soleil, et je voudrais y être avant la

foule...

L,e cabaretier prit la monnaie que le prêtre lui

présentait, et celui-ci, après avoir salué ceux qui

l'entouraient, fit mine de vouloir partir ; mais
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l'officier, qui avait bien pris sa résolution, l'ar-

rêta...

— Pas si vite, mon ami!... Vous savez fort

bien que j'ai le droit de vous questionner, et vous

ne devez pas être surpris que je vous soupçonne.

Si vous voulez faire une petite promenade ce soir

avec moi et mes amis que voici au château de

Meyzieux, où nous allons, je vous promets un

aussi bon lit que celui que Jean Valdo vous don-

nerait. Vous pourrez alors entrer dans Lyon avec

nous demain matin, et faire une petite visite au

viguier avec moi avant de vous rendre à votre

dîner de Noël... Ça lui donnera l'occasion de

vous remettre un autre passeport en parchemin
;

et je suis bien sûr qu'il sera heureux de le faire,

à moins qu'il ne désire faire plus ample connais-

sance avec vous. .

.

Là-dessus, il éclata de rire, et ses deux compa-

gnons l'imitèrent. L,es hommes sont toujours

prêts à imiter ceux qui les commandent. Jean de

IvUgio rit avec eux, et son visage, qu'il savait

composer, ne laissa pas voir son tourment. Il sa-

vait que les minutes étaient précieuses pour lui.

Mais son rire ne permit à personne de lire dans sa

pensée.

Quant aux paysans et à l'hôtelier, ils étaient
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trop habitués à de pareils actes de la part de ces

tyrans de bas étage pour en être surpris. Jean de

Lugio savait que, bien qu'il eût peut-être leur

sympathie, ils ne lui prêteraient aucune assistance

s'il opposait la moindre résistance à ses persécu-

teurs. Avec le calme dont il ne s'était jamais dé-

parti, il se contenta de rire, et dit sans hésiter, ce

qui était parfaitement vrai :

I,e viguier est un de mes vieux amis et il se

souviendra très bien de moi
;
puis il ajouta :

—
supposé que je vous retrouve, vous et vos amis,

quand vous entrerez dans la ville demain, et que

nous allions alors lui faire visite... Je vous donne

ma main pour vous assurer que je serai au pont

à l'heure que vous indiquerez, et il tendit sa

main dégantée.

— Non, dit l'autre, durement et fermement;

nous ne sommes pas assez fous pour prendre la

main des gens, à moins que ce ne soit pour y

mettre les menottes... Vous viendrez à Meyzieux

avec nous dans une demi-heure. En attendant,

vous pouvez entrer dans la maison et boire avec

nous, ou vous pouvez rester ici dehors et geler,

comme il vous plaira. Michel, Antoine, ayez

l'œil sur lui, et prenez garde qu'il ne s'é-

chappe.
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Et il tourna le dos pour rentrer dans la

taverne. Le prêtre cependant n'opposa aucune

résistance. Au contraire, il descendit aussitôt de

cheval et se mit à chercher quelque chose qui

était entré dans l'un des fers du noble animal

sur lequel il chevauchait.

A cet instant l'attention de tous fut attirée par

l'entrée en scène d'un nouveau venu. Le har-

gneux officier lui-même s'arrêta sur les marches

du cabaret, quand il entendit la voix claire et

résonnante du troubadour qui arrivait en chan-

tant :

Qui veut entendre aujourd'hui

Le vieux récit des amours,

Fraîches et jeunes toujours,

De deux beaux et chers enfants ?

C'était la voix claire et pure d'un ténor. L'air

de sa chanson était gai sans que la mesure en fût

rapide. Il articulait parfaitement et son débit

était admirable. — La pauvre bête qu'il montait

arriva essoufflée au milieu de la foule, les flancs

mouillés et sales; le troubadour avec une satisfac-

tion non déguisée sauta de son dos et jeta la

bride à un garçon d'écurie.

— Votre serviteur, messieurs, votre serviteur
;

n'y a-t-il pas d'amateurs de la gaie science dans
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r honorable compagnie?— Et de sa voix claire

et puissante il se remit à chanter :

Qui veut entendre aujourd'hui

Le vieux récit des amours,

Fraîches et jeunes toujours,

D'Aucassin et de Nicolette,

Rossignolet et fauvette ?

— Un beau chant, et une histoire qui vous

fera rire et pleurer tout ensemble, messieurs.

Voulez-vous écouter la joyeuse histoire, ou bien

est-elle trop gaie pour vous ? Nous ne sommes

pas toujours gais, nous troubadours...; nous

avons des pères et des mères, des sœurs et des

frères comme chacun de vous, et nous devons

quelquefois, comme vous, coucher nos petits

enfants sous la terre... — Tout cela fut dit d'un

ton sérieux et ému, — Nous aimons le bon Dieu,

comme vous l'aimez, et nous savons raconter les

histoires des saints et des prophètes : que Dieu

nous bénisse tous pendant que nous les célébrons.

-— Et puis, d'une voix moins haute et avec un

sentiment tout différent, il chanta lentement,

presqu'en pleurant, semblait-il :

— Pour l'amour du Christ, je suis venu le long

des chemins, et ce que je vais vous chanter, je le

chante « En Son Nom.»
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Il est à peine besoin de dire que Jean de I,ugio

comprit ce qu'il lui faisait entendre, et que

c'était un ami qu'il avait évité aussi étourdi-

ment... I,a pauvre bête devant lui était encore

pantelante des efforts que le cavalier avait fait

pour rattraper Cœur-Blanc avant qu'il arrivât

au piège dans lequel le prêtre était tombé... I^e

chanteur, comme on sait, n'y avait pas réussi.

Il avait néanmoins continué bravement sa course,

et s'était jeté lui-même dans le piège... Et par

son petit bout de chanson il s'était révélé *à

l'autre comme un ami, un ami sur lequel il

pouvait compter au milieu de ces spectateurs

indifférents et de ces ennemis déclarés... Jean

de IyUgio n'osa pas répondre, même par un coup

d'œil, mais le chanteur n'avait pas besoin d'une

réponse et n'attendait aucun coup d'œil. Il se

mit à fredonner ses airs, comme font les gens de

sa profession, au milieu de toute la compagnie

assise dans la chambre unique du cabaret.

Puis il parla : « Je sais aussi, dit-il, la nouvelle

romance qui a mérité la Violette d
%

Or Y'an passé...»

Dans une petite prairie, riante et que j'aime à regarder,

pousse une fleur que je connais bien... dans un peu de

fumier. Et quand vient à régner le gai printemps, la

fleur en sa jeunesse prend bonne nourriture...
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Sa voix claire et résonnante était vraiment

triomphante. Mais il s'arrêta et dit :

— Mon garçon, apportez-moi ma petite guitare;

si je dois chanter pour ces messieurs, il faut aussi

que je joue pour eux. Dites-moi ce que vous

voulez, messieurs !...

— Donnez-nous, dit Jean de I^ugio bravement,

la chanson que vous chantez pour l'amour du

Christ et En Son Nom, commençant ainsi à se

mettre en relation avec le troubadour.

I^e chef des gendarmes se tourna vers le prison-

nier avec un rire franchement moqueur.

— Ainsi, dit-il, nous faisons le saint, n'est-ce

pas?... C'est une vieille ruse qui ne prend pas

chez des gens comme nous, monsieur l'ami de

l'ami... Troubadour! chantez une de vos chan-

sons d'amour !

—Au diable les chansons d'amour! dit le caba-

retier ; les filles ici disent qu'elles ont entendu

l'histoire de Nicolette et d'Aucassin à en être fa-

tiguées. Elles veulent la nouvelle chanson, la

chanson de La Violette. Pouvez-vous la leur ap-

prendre, monsieur le troubadour ?. .

.

— Je puis la chanter, et je puis aussi l'ensei-

gner à des élèves aussi intelligentes que made-

moiselle Anne, dit le chanteur en se levant et en
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saluant une jeune fille qui entrait dans la cham-

bre, un peu timidement, avec une ou deux de ses

compagnes du village. Le troubadour, avec une

certaine autorité, leur fit faire place auprès de

lui, et, après avoir essayé sa guitare une ou deux

fois, il se mit à chanter :

LA VIOLETTE D'OR

Dans une petite prairie, riante et que j'aime à regar-

der, pousse une fleur que je connais bien... dans un peu

de fumier. Et quand vient à régner le gai printemps, la

fleur en sa jeunesse prend une bonne nourriture Et

puis après, elle, faible et tendre encore, le vent qui vente

toujours la couche sur le sol Et puis, bientôt vient

le froid des mauvais jours, qui lui ôte la vie et la fait re-

tourner au fumier, berceau de son enfance

La belle prairie où naquit la petite fleur, c'est le monde

trompeur où nous vivons, qui nous abuse et nous enlève

la lumière de vie Et nous perdons la vraie voie et

passons nos jours dans les faux plaisirs sans nous retour-

ner jamais vers le lieu d'où nous venons Et pour

cela, abandonnés de Dieu, nous sommes livrés à la souf-

rance qui nous mène au tombeau.

Et la fleur de la prairie, c'est vous, c'est moi, c'est nous

tous, qui, à notre arrivée en ce monde, y trouvons de

prime-abord bonne et fortifiante nourriture jusqu'au

jour où l'esprit du mal nous pousse aux péchés.—Comme
il a mis la jolie fleur dans la prairie, Dieu a mis au-dessus

de nos têtes la voûte azurée avec son soleil brillant —
image du paradis Bien fou est celui qui se livre au
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démon de l'orgueil. Son âme sera triste quand elle quit-

tera la terre.

Le fumier d'où naît la fleur, c'est le limon duquel na-

quit Adam, qui engendra les premiers pères de notre

chétive existence Et nous, avec grand labeur et au

milieu des souffrances, nous courons par les hauts pics et

les profondes vallées à la recherche des aliments de notre

vie Et lorsque nous mourons, tout notre avoir nous

quitte et nous descendons tout nus dans la tombe.

Le vent cruel qui souffle sur la fleur et la couche dans

le fumier, c'est l'avarice, et cette convoitise insatiable qui

nous induit à tromper les hommes et nous fait vivre sans

honneur. Pour cela, le méchant esprit s'empare de nous

et nous tient en son pouvoir. Et le froid qui vient tuer

la petite fleur, je dis que c'est l'impitoyable mort, qui

triomphe à la fin et nous porte dans la vile demeure du

cimetière. ...

L,es jeunes filles balançaient la tête en mesure,

et cette occupation les intéressait peut-être plus

que les paroles de la romance. Quant au chef

des gendarmes, il exprima du dédain pour le

chanteur et sa chanson :

— Apportez -lui du vin, Jean ; mouillez-lui son

sifflet !... Un tas de bêtises !... Est-ce là ce qu'il

a de mieux à nous chanter?... Donnez-lui du vin

et donnez-m'en aussi !... Donnez-en à tout le

monde !... Monsieur l'ami de l'ami de l'ami, pre-

nez du vin pour montrer que vous n'êtes pas ran-
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cunier... Mesdemoiselles, buvez du vin !... Que

tout le monde boive, et qu'il nous conte ensuite

son histoire d'amour !...

Après beaucoup d'agitation et de remue-mé-

nage pour remettre en place tout ce monde, et

tout l'embarras qu'on eut à servir le vin à tant de

gens, les ordres arbitraires du chef des gendarmes

furent exécutés. L,e troubadour, pendant ce

temps-là, glissait le dos de sa main sur sa guitare,

l'accordait, pinçait ses cordes et esseyait quelques

passages de l'air qu'il allait jouer. Quand le ca-

pitaine signifia enfin que tout le monde était prêt,

il reprit le chant qui avait d'abord attiré leur at-

tention.

Qui veut entendre aujourd'hui

Le vieux récit des amours,

Fraîches et jeunes toujours,

De deux beaux et chers enfants,

Aucassin et Nicolette,

Rossignolet et fauvette ?

Nous allons chanter ici

Les misères qu'il souffrit

Et les prouesses qu'il fit

Pour sa mie au clair visage.

Il n'est homme si chagrin,

Si marmiteux, si malade,

Qui ne soit ragaillardi

Par cette histoire amoureuse,

Tant douce elle est.
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HISTOIRE

NICOLETTE ET d'AUCASSIN

« Il faut savoir, mesdames et messieurs, que le

comte Bougars de Valence résolut de faire la

guerre au comte Garin de Beaucaire. Et la

guerre fut si rude que le comte ne laissait pas

passer un jour sans venir assaillir les murs et les

barrières de la ville avec cent chevaliers et dix

mille hommes d'armes, à pied et à cheval, les-

quels brûlaient les maisons, volaient les moutons

et tuaient le plus de monde qu'ils pouvaient.

» Le comte Garin de Beaucaire était alors très

vieux et fort cassé. Il avait mal vécu, ce comte

de Beaucaire ; et le vieux misérable n'avait d'au-

tre héritier qu'un fils unique qui avait nom Au-

CASSIN.

» Aucassin était aimable et beau. Il était

grand et bien fait ; ses jambes, ses pieds, son

corps, ses bras, tout était parfait. Ses cheveux

étaient blonds et un peu bouclés ; ses yeux

étaient comme de la fourrure grise, car leur cou-

leur était un mélange d'argent et de bleu, et ils

riaient quand il regardait. Son nez était grand

et bien planté. Son visage parlait et attirait,
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Enfin, tout plaisait et rien ne déplaisait dans sa

personne. Mais ce jeune homme était si complè-

tement dompté par l'amour, — qui dompte tout

le monde — qu'il ne voulait s'occuper de rien

d'autre. Il ne voulait pas être chevalier, ne vou-

lait pas porter les armes, ne voulait pas aller au

tournoi ; en un mot, il ne voulait rien faire de ce

qu'il aurait dû faire.,.

y> Son père en était très tourmenté, et il lui dit

un matin :

» — Mon fils, prends tes armes, monte à che-

val, défends ton pays, sois le protecteur de ton

peuple!... S'ils te voient au milieu d'eux, cela

leur donnera plus de courage ; ils se battront

mieux pour défendre leurs vies et leurs toits,

pour ta terre et la mienne,

» — Mon père, dit Aucassin, pourquoi me

dites-vous cela ?. . . Que Dieu n'exauce jamais mes

prières si je monte à cheval, ou si je vais au tour-

noi ou à la guerre avant que vous m'ayez donné

Nicolette, ma mignonne, ma douce amie que

j'aime si tendrement...

» — Mon fils, dit le père, cela ne peut paà

être... Renonce à jamais à tes rêves sur cette

captive que les Sarrasins ont amenée d'une terre

étrangère et qu'ils ont vendue au vicomte. Il l'a
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élevée, il l'a fait baptiser et elle est sa filleule.

Un jour, il la donnera à quelque brave soldat qui

vit de son épée et qui la nourrira. Mais toi, mon

fils, quand le temps viendra où tu voudras te ma-

rier, je te donnerai la fille d'un roi, ou au moins

la fille d'un comte... Il n'y a pas, dans toute la

Provence, un homme si riche qu'il ne te donne

volontiers sa fille en mariage, si tu le désires.

» Ainsi parla le vieillard. Aucassin répliqua :

)>
—

. Hélas ! mon père, il n'y a pas au monde

de principauté qui ne se sentît honorée, si ma mi-

gnonne Nicolette, mon doux amour, allait y ré-

gner... Si elle était reine de France ou d'Angle-

terre, si elle était impératrice d'Allemagne ou de

Grèce, elle ne serait pas plus élégante, ni plus

gracieuse, ni plus aimable, ni plus angélique...»

A cet endroit de son récit, le troubadour fit

signe à la jeune fille qu'il avait appelée made-

moiselle Anne, laquelle connaissait la musique et

les paroles de la petite romance. Une des filles

du village se joignit à elle et, formant ainsi un

' trio, ils se mirent à chanter :

« Aucassin n'a pas de cesse

Que son père ne lui laisse

Nicolette la bien faite.
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Lors, sa mère le menace :

— Ah ! faible, que veux-tu faire !

— Nicolette est cointe et gaie. . .

.

— Nicolette est une esclave !. . .

.

Puisque femme tu veux prendre,

Prends femme de haut lignage. . .

.

— Mère, je ne puis le faire. . .

.

Nicolette est débonnaire
;

Son corps gent, son clair visage

Sont les maîtres de mon cœur.

Il faut que son amour j'aie,

Car trop est douce ! »

I*e commandant de l'escouade de police avait

bien compris tout le pouvoir que devaient avoir

l'imagination, le sentiment et la religion sur une

assemblée comme celle qui se trouvait dans le ca-

baret. Pendant le récit de la petite histoire d'a-

mour et les chants du troubadour, la foule des

flâneurs, qui était restée dehors, fit irruption par

la grande porte du cabaret. I^es palefreniers

qu'on avait laissés près des chevaux s'arran-

gèrent de manière à ce qu'un seul d'entre eux les

prît tous sous sa garde ; et celui-là, en voyant ce

qui se passait, se mit à lier toutes les brides

ensemble et à les attacher à un licou au coin de

la maison, et suivit ses camarades.

D'un autre bâtiment, qui servait de cuisine,

arrivèrent encore deux on trois jeunes femmes,
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plus âgées qu'Anne et ses compagnes, auxquelles

aussi on fit place sur un des bancs. Ce fut une

interruption, mais, aussitôt que les femmes

furent assises, le troubadour continua :

« Quand le comte Garin de Beaucaire vit qu'il

ne pouvait arracher Nicolette du cœur d'Au-

cassin, il alla trouver le vicomte, qui était son

vassal, et lui dit :

«— Monsieur le vicomte, il faut que nous nous

débarrassions de votre filleule Nicolette. . . Mau-

dit soit le pays où elle est née, car elle m'enlève

mon Aucassin, qui devrait être chevalier, et qui

refuse de faire ce qu'il devrait faire. Et si je

puis l'attraper, je la brûlerai sur un bûcher et je

vous brûlerai aussi. .

.

«— Monsieur le comte, répliqua le vicomte, je

suis bien marri de ce qui est arrivé, mais ce n'est

pas ma faute. J'ai acheté Nicolette de mon

argent
;
je l'ai élevée, je l'ai fait baptiser et elle

est ma filleule. Je voulais la marier à un beau

jeune homme de ma maison, qui lui aurait volon-

tiers gagné son pain, — ce qui est plus que votre

-fils Aucassin ne pourrait faire. — Mais, puisque

telle est votre volonté et votre bon plaisir...,

j'enverrai ma filleule dans un pays lointain, où

Aucassin ne la verra plus jamais,,.»



EN SON NOM I63

t,e petit auditoire du troubadour peu habitué

à des sensations de cette espèce, et dont un bon

nombre étaient aussi sensibles que des enfants

au charme d'une histoire bien racontée, se pres-

sait de plus en plus autour de lui.

Avec le plus rare des dons, et celui qui

s'acquiert le moins par l'étude, le troubadour

leur parlait sur un ton de causerie familière.

Ses yeux qu'il promenait sur tout son auditoire

rencontraient bien des visages sympathiques qui

encourageaient à la fois son éloquence et la

familiarité de sa causerie... A la fin, quand il ne

douta plus que dans la confusion qui avait

accompagné l'entrée des femmes, Jean de L,ugio

n'eût quitté le siège qu'il occupait derrière la

porte intérieure du cabaret, et qu'il ne fût sorti

de la chambre sans avoir été remarqué..., son

regard s'adressa directement au capitaine.

Et il continua l'histoire gardant toujours le

ton d'une causerie familière :

« — Ne manquez pas de le faire, cria le comte

Garin au vicomte, sinon de grands malheurs vous

arriveront...

« En parlant ainsi, il quitta son vassal.

a I^e vicomte avait un superbe palais clos de

hautes murailles, et qui était entouré d'un
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jardin plein d'arbres. Il mit Nicolette dans une

des chambres de ce palais, au plus haut étage.

Elle eut pour seule compagne une vieille femme,

et on leur donna du pain, de la viande, du vin

et tout ce qui était nécessaire à leur subsistance.

Il ferma ensuite la porte et la masqua de manière

à ce que personne ne pût la trouver. Il ne laissa

d'autre ouverture à cette chambre que la fenêtre

qui était très étroite et qui s'ouvrait sur le

jardin. »

Ici le conteur fit de nouveau signe aux deux

jeunes filles et ils chantèrent ensemble :

« Nicolette est en prison mise

Dans une chambre voûtée,

Faite par grande industrie,

Et merveilleusement peinte.

A la fenêtre de marbre

S'appuya la jeune fille :

Blonde était sa chevelure,

Bien faits étaient ses sourcils,

Face claire et attrayante
;

Jamais plus belle ne fut !

Son regard, dans le jardin,

Vit la rose épanouie,

Et les oiseaux qui jouaient...

Lors, se plaignit Porpheline :

— Las! Pourquoi suis-je captive?

Pourquoi suis-je en prison mise?
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Aucassin, damoiseau sire,

Depuis un long temps déjà

Je suis votre douce amie,

C'est pour vous que Ton m'a mise

En cette chambre voûtée

Où passe ma triste vie
;

Mais, par Dieu, fils de Marie,

Longuement n'y resterai

Si je le puis faire.»

Alors le troubadour continua :

« Nicolette fut donc mise en prison, comme

vous venez de l'apprendre, et bientôt le bruit

courut dans le pays qu'elle avait disparu... Les

uns disaient qu'elle s'était enfuie, les autres que le

comte Garin de Beaucaire l'avait fait mourir.

« Tout désolé de la joie que cette nouvelle

semblait causer à certaines personnes, Aucassin

alla trouver le vicomte.

«— Monsieur le vicomte, dit-il, qu'avez-vous

fait de Nicolette, mon doux amour, la chose que

j'aime le plus au monde? Vous l'avez volée !...

Soyez bien sûr, vicomte, que si j'en meurs, le

blâme tombera sur vous... Car, sûrement, c'est

vous qui détruisez ma vie, en m' arrachant ma
mignonne Nicolette.

« — Beau seigneur, répondit le vicomte, laissez

îà cette Nicolette, car elle n'est pas digne de vous;
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c'est une esclave que j'ai achetée de mes deniers,

et elle doit devenir la femme d'un jeune homme

de sa condition, d'un pauvre homme, et non pas

d'un gentilhomme comme vous, qui ne devrait

épouser que la fille d'un roi, ou au moins la fille

d'un comte. Et qu'en résulterait-il pour vous,

si vous faisiez une dame de cette vile créature, et

si vous l'épousiez?... Vous seriez heureux vrai-

ment, très heureux, car votre âme habiterait à

jamais l'enfer, et jamais vous n'entreriez en

paradis. .

.

ce— En paradis, répliqua Aucassin avec colère,

et qu'ai-je à faire là? Je ne me soucie pas d'y

aller, si ce n'est avec Nicolette, ma douce

Nicolette, que j'aime tant.

» En paradis!... Et savez-vous quels sont

ceux qui y vont, vous qui pensez que c'est un

lieu où je devrais souhaiter d'aller?... De vieux

prêtres, de vieux estropiés, de vieux borgnes qui

sont étendus nuit et jour devant les autels, ma-

lades, misérables, grelottants, à moitié nus, à

peine nourris, morts déjà avant de mourir!...

Voilà ceux qui vont en paradis !... Ce sont de si

piteux compagnons que je ne désire pas aller en

paradis avec eux...

» Mais en enfer, j'irais volontiers; car en enfer
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sont les bons prêtres, les beaux chevaliers tués

dans les batailles et dans les grandes guerres, les

braves capitaines et les hommes de noble lignée.

Avec tous ceux-là j'irais volontiers.

» — Arrêtez ! dit le vicomte ; tout ce que vous

pourriez dire et rien ce serait la même chose : ja-

mais vous ne reverrez Nicolette. Et si vous con-

tinuez à protester, vous nous exposerez tous deux

au plus grand des malheurs. . . Car nous sommes

en danger d'être brûlés par l'ordre de votre père,

— Nicolette et vous, et moi par-dessus le mar-

ché...

» — Malheur à moi !... s'écria Aucassin plein

de fureur. Et il quitta le vicomte qui n'était pas

moins irrité que lui. »

L,es auditeurs, ne voulant pas perdre un mot

de l'histoire, se pressaient de plus en plus autour

du chanteur et ne s'étaient pas laissés distraire

un instant de l'écouter... quand un nouveau

voyageur fit son apparition devant la pauvre au-

berge.

— Holà ! holà ! criait-il ; n'y a-t-il donc per-

sonne pour prendre soin de mon cheval?...

Antoine, le valet d'écurie, se précipita dehors

et s'aperçut avec consternation et épouvante que
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tous les chevaux avaient disparu. . . Désespéré et

hors de lui, il prit cependant le cheval de l'étran-

ger comme si rien n'était arrivé, en lui disant :

— Je m'occuperai de votre cheval, monsieur,

soyez tranquille... Voulez-vous entrer dans la

maison?... Il y a là le meilleur troubadour du

pays qui raconte l'histoire de Nicolette. Je pren-

drai bon soin de votre cheval, monsieur ; reposez-

vous-en sur moi.

Ce que redoutait le pauvre Antoine, c'était que

le maître de l'animal nouvellement arrivé ne res-

tât dehors.

I,e digne homme traîna quelques instants à

donner des ordres au sujet de son cheval. L,e

pauvre Antoine mourait d'envie de lui demander

s'il n'avait pas rencontré sur sa route cinq che-

vaux tout sellés. Mais il n'eut pas le courage de

confesser sa faute et il se dit, du reste non sans

raison, semblait-il, que si l'étranger avait aperçu

une pareille cavalcade, il en aurait certainement

parlé. .

.

A force de prières, il finit par persuader au

voyageur d'entrer dans la taverne, et, avec une

attention qui ne lui était pas habituelle, il ferma

la porte derrière le voyageur. Il entendait encore

le trio, les jeunes filles chantant avec le trouba-
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dour. L,e pauvre garçon damnait maintenant

Aucassin et Nicolette, les accablant de malédic-

tions et d'anathèmes tels qu'on n'en avait jamais

entendu de pareils, et il souhaitait que tous les

troubadours fussent de l'autre côté de la mer...

S'il ne parvenait pas à retrouver les chevaux

avant que son maître ou l'officier du viguier s'a-

perçussent de leur absence, lui, Antoine, serait

bien fouetté avant d'aller se coucher... cela était

certain. Pas de fête de Noël pour lui : cela aussi

était certain. Et le pauvre garçon n'était pas du

tout sûr qu'à l'entrée du froid hiver on ne lui

mettrait pas les menottes, et qu'il ne serait pas

enfermé dans une de ces affreuses prisons dont lui

avaient parlé les gendarmes. .

.

1 Aussitôt qu'il eut fermé la porte, au lieu de

conduire à l'écurie le cheval essoufflé et trempé

de sueur qu'on lui avait confié, comme il savait

bien qu'il eût dû le faire, il l'attacha par la bride

fermement, mais à la hâte, et courut de toutes ses

forces jusqu'au sommet de la colline, d'où ses

yeux pourraient embrasser toute la campagne.

— Après tout, se dit-il, quel que soit le chemin

qu'elles aient pris, ces maudites bêtes sont toutes

attachées ensemble»..

Et il se rappela avec beaucoup de soulagement
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que l'histoire de Nicolette et d'Aucassin était très

longue, — une des jeunes filles le lui avait dit à

l'oreille. Peut-être resteraient-ils dans la taverne

plus longtemps que le capitaine n'avait dit... si

du moins le troubadour réussissait à les amuser.

— Ah ! Antoine, vous pouvez vous reposer sur le

troubadour. Il déploiera tous ses moyens pour

les amuser. C'est pour cela qu'il est là, pour les

retenir tous pendant les précieuses minutes qu'il

faut à Cœur-Blanc pour atteindre I^yon.

Antoine suivit donc la route jusqu'au petit

monticule d'où Jean de L,ugio avait d'abord

aperçu le groupe rassemblé devant le cabaret. L,e

pauvre garçon arriva sur la hauteur tout hors

d'haleine et scruta le vaste horizon. L,à-bas quel-

ques vaches, un voyageur ou deux qui chemi-

naient solitairement, des nuages de poussière qui

s'élevaient de la chaussée et pourraient bien ca-

cher quelque chose... ceci ou cela, ou autre chose,

qui pouvait dire?... mais des chevaux, rien qui

en annonçât...

L,e malheureux garçon grimpa sur un arbre,

mais il ne fit que perdre du temps, car il ne vit

rien. Tout ce qu'il découvrit, ce fut Philippe

de Fontrpyes, le boiteux, qui rentrait chez lui

clopin-clopant, avec sa triste vache. Il s'élança
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à sa rencontre, mais Philippe était très sourd, et,

comme tous les gens bêtes, il ne répondait jamais

à une question avant de savoir quel était c^lui

qui la posait, pourquoi il la posait et dans quel

but il la posait. Quand il fut enfin éclairé sur

ces trois points, il se décida à répondre :

— Des chevaux !... non, pas de chevaux; non,

non ! pas de chevaux !...

Il avait vu une paire de mulets qu'un homme

avec un pourpoint rouge conduisait. Il y avait

deux heures de cela. Mais pas de chevaux...

Philippe avait des yeux et aurait certainement vu

passer Cœur-Blanc, le cheval du troubadour et

celui de l'étranger qui venait d'arriver, en tout

trois chevaux, et il avait au moins assez de mé-

moire pour se le rappeler. Son assurance qu'il

n'avait vu passer aucun cheval était donc fort

décourageante pour Antoine. .

.

Pauvre garçon !... Il se tourna un moment vers

la taverne ; il pensait à la gracieuseté et à l'ama-

bilité avec laquelle L^oulou lui avait parlé ce ma-

tin même, et au ruban bleu qu'il comptait lui

donner le lendemain ; et en même temps, faut-il

le dire?...- il pensa à son costume des jours de

fête qu'il gardait dans son coffre, dans le misé-

rable grenier où il dormait. Mais il pensa aussi
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au fouet qu'il était sûr de sentir sur son dos, s'il

était découvert. Il ne verrait jamais plus Lou-

lou, ni ses beaux habits. Il regarda une der-

nière fois la taverne, et s'enfuit le long de la

chaussée — loin d'elle et de Lyon !
— aussi vite

que ses jambes purent l'emporter.

Le troubadour, qui voyait tout, vit, ou sentit,

ou devina l'entrée du nouveau venu, et il enten-

dit Antoine qui fermait la porte extérieure de la

taverne. Il n'en continua pas moins son récit.

L'étranger, d'un geste courtois, fit comprendre

qu'il ne voulait pas l'interrompre et prit près du

grand feu le siège que dame Gravier, pour

faire montre de son hospitalité, lui fit donner

avec beaucoup d'empressement.

Le capitaine se secoua comme s'il avait un peu

sommeillé pendant les derniers refrains, puis il se

remit à écouter le troubadour qui chanta cette

petite chanson avant de continuer son histoire :

Lors Aucassin s'en retourne,

De douleur l'âme navrée

Par l'absence de sa mie,

De sa mie au clair visage

Qu'il ne pouvait retrouver.

Rien ne le peut consoler. . .

.

Il s'en va vers le palais

Dont il franchit les degrés
;
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Puis il entre en une chambre

Où ses yeux fondent en eau.

— Ah ! dit-il, ma Nicolette,

De si belle contenance,

Si belle en tout et partout :

A parler comme à se taire,

A rire comme à bouder,

A jouer comme à baiser.

Ah ! ma Nicolette aimée,

Où donc êtes-vous, ma mie,

Quand je suis près de mourir

Du chagrin que j'ai pour vous,

Ma douce amie?. . .

.

Il est difficile de décrire l'effet que produisirent

les vers qui terminaient la petite chanson, les

trois voix chantant en parfait unisson et avec le

même entrain, montant rapidement d'une octave

au-dessus de la clef à laquelle elles auraient dû

revenir.

L,e troubadour continua alors son récit :

« Dans l'intervalle, la lutte continuait et le

comte Bougars serrait de près le comte Garin. Il

avait mille hommes d'armes dans un camp, et il

en avait mille dans un autre. Et pendant qu'Au-

cassin était enfermé dans sa chambre, se lamen-

tant après sa chère Nicolette, le comte amenait de

grands béliers pour abattre les portes de la ville.»
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— Ah oui ! grommela le capitaine, parlez-nous

des béliers. J'ai moi-même été sergent dans une

compagnie d'artillerie à Gron !...

Là-dessus, il vida son verre et, se renversant

sur sa chaise, il ferma les yeux pour mieux

écouter, comme font certaines personnes à l'é-

glise pour mieux entendre le prédicateur.

«...Il amena d'un côté de la ville un bélier sous

le commandement d'un brave sergent, et d'un

autre côté, il en amena un second commandé par

deux comtes et un duc.

» Enfin, quand il crut que tout était prêt, il

massa des deux côtés de la ville tous ses fantas-

sins et ses cavaliers pour donner l'assaut...

— Qu'avait-il besoin de cavaliers pour ouvrir

une brèche? grommela l'officier.

— Je demande pardon à monsieur le capitaine,

dit le troubadour qui avait fait cette faute à des-

sein, mais le collègue qui m'a conté cette histoire

n'avait pas vu autant de sièges que vous.

— Je le crois bien, je le crois bien... grommela

l'ivrogne, satisfait du succès de son interruption.

Le troubadour continua du même ton qu'aupa-

ravant et comme si le capitaine était son seul au-

diteur.

a Tout le monde de la ville fut appelé sous les
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armes pour défendre ses murs. On supposait que

l'attaque se ferait à Test de la ville, parce que la

brèche s'y trouvait...

— Oui, oui, sans doute, l'attaque se fera là où

se trouve la brèche, grommela le vétéran, en fai-

sant d'un air suffisant un signe de tête à l'auber-

giste et à ses compagnons, comme pour dire :

a Bien sûr que nous connaissons la guerre mieux

que ces chanteurs ambulants.»

L,e troubadour continua :

a ï,e principal corps des assaillants aurait bien

pu commettre une grande faute, si on avait laissé

faire les ducs, mais le brave sergent dont je vous

ai parlé. .

.

Il nous est impossible de vous dire quelles mer-

veilles le sergent allait accomplir de son côté, et

le duc et le comte du leur dans leurs efforts pour

rivaliser avec un sergent aussi formidable... car,

à ce moment critique, le cheval qu'Antoine avait

laissé geler, pensant qu'il était temps que l'on

s'occupât de lui, fit entendre un hennissement

qui n'annonçait rien de bon... Ce hennissement

résonna dans la salle pleine de monde; l'auber-

giste lui-même se leva de sa chaise, regarda au-
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tour de lui et, voyant que tous les domestiques

couraient dehors, il les suivit. I^e maître du che-

val et les gendarmes en firent autant, et le trou-

badour et les jeunes filles furent laissés seuls dans

cette confusion.

— Antoine ! Antoine !... où est Antoine?...

Le nom d'Antoine partait de toutes les bou-

ches. A dire vrai, de telles clameurs dans la ta-

verne n'étaient pas rares. L,e pauvre Antoine

était l'homme à tout faire, toujours appelé.

— N'allez pas dans le froid, monsieur, dit Jean

Gravier, habitué à faire valoir les misérables res-

sources de sa pauvre taverne par les mensonges

les plus audacieux: rentrez dans l'auberge, je

vous en prie ; ma femme a préparé un bon sou-

per. Antoine a conduit les chevaux à l'abreu-

voir. .

.

— A l'abreuvoir !... dit l'étranger avec un ju-

ron
;

pourquoi n'a-t-il pas soigné le mien?...

pourquoi ne lui a-t-il pas donné une litière,

comme il avait dit qu'il le ferait?... Pourquoi

m' a-t-il trompé ?.. . Mon cheval a eu le temps de

geler pendant que vous et vos gens vous chantez

vos chansons d'amour.

— Voyez ! dit Jean Gravier, je vais le bou-

chonner et l'étriller moi-même. — Il conduisit
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la pauvre bête à l'écurie, en se demandant où

était Antoine avec les autres chevaux, et fit

signe à Ode, un des camarades, de le suivre.

— Jean Gravier, venez ici, pourquoi tout ce

tapage? et qu'avez-vous fait des chevaux de ces

honorables gendarmes de l'évêque et du chapitre

de Lyon? C'est en ces termes, avec des jurons,

des hoquets, et toutes sortes de malédictions que

debout sur les marches de la maison le chef des

policiers interpellait le cabaretier.

Jean Gravier faisait semblant de ne pas en-

tendre...

— Venez ici, chien de cabaretier, et répondez

à l'accusation portée contre vous... Telle fut la

seconde sommation de cet imbécile d'ivrogne qui,

sentant bien qu'il n'était guère capable de courir

après le coupable, voulait par la hauteur de son

ton et la dureté de ses paroles regagner ce que

lui enlevait l'impuissance de ses jambes.

Jean Gravier n'osa pas s'éloigner...

— Pour l'amour de Dieu, trouvez les chevaux,

Ode. Que Pierre remonte la route et qu'André

la descende : ils devront les découvrir, à moins

que cette brute d'Antoine n'ait eu l'heureuse

inspiration de les mettre tous à l'écurie...

Avec cette bienheureuse idée qui lui fournissait
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un nouveau mensonge, il se tourna vers l'étran-

ger qui le suivait furieux et dit :

— Je n'avais pas réfléchi, monsieur. I,e garçon

lès a tous conduits à l'écurie, il faisait si froid.

— Il les a conduits à l'écurie? pourquoi n'y

a-t-il pas mené le mien? que m'importe les

chevaux des autres? Je vais étriller le mien

moi-même !

Et Jean Gravier fut laissé seul, livré à la rage

du capitaine ivre. .

.

Mais il n'est pas nécessaire de rapporter ici sa

colère ni celle des deux soldats qui encoura-

geaient leur chef et applaudissaient à ses menaces

et à ses injures. Jean Gravier baissa la tête

devant l'orage, avoua qu'il était naturel que ses

hôtes fussent indignés, mais il voulut leur per-

suader qu'ils se trompaient; et répétant son

mensonge, il affirma hautement que les chevaux

se trouvaient à l'écurie, et— à part lui— il

priait tous les saints du calendrier que cela pût

être vrai... Il fut tiré de l'embarras où il allait

être d'imaginer de nouveaux mensonges par une

clameur d'André, qui apparut sur la route avec

quatre des cinq chevaux... Il venait de les

trouver derrière un vieux moulin, à deux cents

mètres de là, sur la route de Lyon, dans une
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direction exactement opposée à celle qu'Antoine

avait prise.

Hélas ! pourquoi le pauvre Antoine n'avait-il

pas osé demander à l'étranger s'il n'avait pas

rencontré cinq chevaux tout sellés?... il aurait

alors pris le bon chemin au lieu du mauvais, il

aurait trouvé les chevaux, les aurait ramenés

sans avoir été découvert, il aurait le jour de

Noël donné son ruban à I^oulou, il aurait lui-

même revêtu ses beaux habits... tandis que

maintenant le pauvre garçon fuyait à travers

champ comme si sa vie était menacée.

André s'approcha, conduisant les chevaux, et

personne ne remarqua d'abord qu'il n'y en avait

que quatre, quand il en fallait cinq... mais,

aussitôt qu'il arriva à la taverne, l'absence de

Cœur-Blanc fut manifeste.

— C'est ce maudit voleur de chevaux de

Meyzieux, s'écria le tavernier, et il a volé le

meilleur cheval de tous. Là-dessus, Jean Gravier

rentra tristement dans la taverne, et se mit à

songer au mensonge qu'il aurait à inventer

pour rassurer le paisible personnage aux

cheveux blancs qui était assis derrière la

porte. .

.

Mais, comme le lecteur le sait déjà, le paisible
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personnage aux cheveux blancs était parti de-

puis longtemps.

Dans l'entretemps, Jean de IyUgio avait ajouté

à la distance qui le séparait de la taverne tout

l'espace qu'avait pu fournir les plus longues

enjambées de son coursier. I,e soleil avait en-

core une bonne heure à luire avant son coucher,

quand il échappa aux gendarmes après la perte

de temps qu'il avait dû subir.

Jean de L,ugio n'avait pas sauté en selle

aussitôt qu'il s'était trouvé libre; il avait com-

mencé par couper la longue courroie qui at-

tachait les chevaux au mur de l'auberge et s'en

était servi pour les conduire tous les cinq du côté

de l'abreuvoir, où ils avaient l'habitude d'aller

boire. S'il y en avait dans la chambre de l'auberge

qui avaient entendu leurs pas, ils avaient dû

supposer que quelque valet les conduisait à

l'abreuvoir et à l'écurie, maintenant que la nuit

était venue... Pendant que les chevaux buvaient,

Jean de IyUgio sauta sur Cœur-Blanc. Sans

lâcher la courroie, il avança prudemment pendant

environ deux cents mètres vers un moulin aban-

donné, entouré de taillis derrière lesquels il

pouvait s'abriter. Il s'arrêta en cet endroit

malgré son désir de ne pas perdre de temps, et
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rattacha les chevaux tous ensemble. Ce fut

alors seulement qu'il laissa courir Cœur-Blanc, et

pendant les quinze minutes qui suivirent il alla

comme le vent.

Il comprit alors— ce que le lecteur sait déjà

— que le troubadour au salut duquel il avait

répondu, mais sans vouloir l'écouter, avait agi

en vrai ami dans le moment critique où il n'avait

pas d'autre ami... C'était un des affiliés des

Pauvres de Lyon : les paroles qu'il avait pro-

noncées l'avaient bien fait voir.

Il avait reconnu Jean de IyUgio, mais il lui

avait fallu une minute pour savoir qu'il ne se

trompait pas... L,e brave garçon comprit enfin

que le prêtre que les Pauvres de Lyon aimaient

et honoraient, allait se jeter dans un grand

danger..., et ce fut alors qu'il se mit à le

poursuivre et à le héler dans l'espoir de lui faire

éviter la taverne, où il venait de passer, et de le

faire ainsi échapper aux regards et à l'interro-

gatoire des agents de la police.

Il avait lui-même eut soin de les éviter, car la

réputation de ces policiers lyonnais était si mau-

vaise que les gens paisibles évitaient autant que

(possible de se trouver sur leur chemin.

I,e prêtre comprenait maintenant que ce brave
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garçon était courageusement venu à son secours,

et s'était exposé à partager son sort, afin de pou-

voir l'assister. Le danger n'était pas passé ce-

pendant, et Jean de Lugio devait rester inquiet

jusqu'à ce qu'il eût traversé le long pont. Il

n'entendit aucun cri derrière lui, et Cœur-Blanc,

courant à bride abattue, faisait plus d'un quart

de mille par minute.

Heureusement, il rencontra d'abord très peu

de voyageurs sur la grand' route, et son furieux

galop ne fut guère remarqué. Quinze minutes

s'écoulèrent avant qu'il osât ralentir le pas de

son cheval... Les clochers de Lyon se montraient

maintenant dans le lointain. Il vit que le

soleil était encore assez haut pour lui permettre

de passer le pont-levis sans qu'il fût arrêté, et

continuant sa route sans trop ralentir son cheval,

il se joignit aux groupes de ceux qui entraient

dans la ville, et s'aventura même à s'entretenir

avec quelques-uns d'entre eux des fêtes qu'on

préparait. Le chapitre voulait cette année-là

donner plus d'éclat que jamais à la célébration

de Noël, peut-être afin de montrer aux habitants

de Lyon quels grands avantages leur assurait le

nouvel ordre des choses, qui donnait à leurs

pasteurs le gouvernement temporel de la ville et
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des faubourgs aussi bien que le gouvernement

des âmes...

Le prêtre se sentit rassuré et comme protégé

par la compagnie d'un bon fermier que son frère

avait invité à venir passer avec lui le jour de

fête. Il entra en conversation avec lui. Devant

eux s'avançait une voiture rustique occupée par

la femme et les filles du fermier. L,a conversa-

tion tomba comme toujours sur la croisade. I,e

fermier fit preuve de la plus grande ignorance

sur la cause de l'entreprise et la géographie des

lieux saints, et le prêtre fit de son mieux pour

l'éclairer.

— Et les chevaliers seront-ils de retour à

Pâques ?

— Dieu seul le sait ! répliqua le prêtre en

s' inclinant.

— Oui, Dieu le sait, mais qu'en pensez-vous

vous-même ? Ils sont partis depuis longtemps*..

— C'est un long voyage, dit le prêtre»

— Pas aussi long, je suppose».., que le voyage

que ces beaux Anglais ont fait pour venir ici.

— Oh ! dit Jean de Lugio, beaucoup plus long,

— Plus long que le leur?... Pourquoi ont-ils

donc traversé la mer alors ? Pourquoi ne sont-

ils pas venus par terre?...



184 EN SON NOM

Le voyageur lui expliqua que l'Angleterre

était une île, et qu'il fallait que le roi d'Angle-

terre traversât la mer, quand il voulait sortir de

son royaume.

— Et est-ce que le roi Saladin et ce vilain

démon de Mahound habitent aussi une île? Je

crois, dit le gros fermier, que je serais allé à la

guerre sainte moi-même si j'avais pu y aller par

terre...

I^e prêtre lui enseigna que la ville sainte n'était

pas dans une île, et qu'on pouvait y aller par

terre. — Du temps des croisades précédentes, dit-

il, beaucoup de chevaliers s'y rendirent par

terre ; ils firent toute la route sur leurs bons

chevaux ; mais il en périt tant que les rois sont

partis en bateaux cette fois pour arriver plus

vite.

Oh ! s'écria son compagnon, ils ont eu grand

tort, car beaucoup d'hommes y iraient par terre

qui ne voudraient jamais y aller par mer... J'en

suis un, Philippe que voilà en est un, Jean,

Hubert, Joseph... je pourrais vous en nommer
- sept qui partiraient s'il ne fallait pas aller sur

l'eau.

I^e prêtre écoutait de bonne grâce, mais la

lenteur à laquelle le soumettait la compagnie du
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bon fermier l'obligea de le quitter pour aller plus

vite. Il lui dit adieu et se hâta pour atteindre

d'autres personnes qui allaient aussi à L,yon pour

la fête.

Il n'était pas tout à fait rassuré, et craignait

toujours d'entendre derrière lui la voix des sol-

dats du viguier. .

.

Il subit un dernier retard quand il dut attendre,

au bord de la route, qu'une compagnie d'environ

cent soldats à cheval eussent passé devant lui.

C'était pour préparer à ces hommes leur quartier

de nuit, à Meyzieux, que ses persécuteurs étaient

partis en avant-garde. Le prêtre attendit que le

dernier d'entre eux fût passé, puis il prit brave-

ment la chaussée qui traversait un petit champ

pour arriver avant eux au pont provisoire, où il

devait passer le Rhône pour la dernière fois, — à

ce même pont que le pauvre Prinhac avait passé

le matin même avec tant de succès.

L,e soleil brillait rouge et étincelant au-dessus

de la hauteur de Fourvières, et le prêtre avait ra-

lenti son cheval pour le soumettre à une allure

régulière afin de ne pas attirer l'attention des do-

mestiques de la ville, fils de fermiers, lesquels

quittaient Lyon pour aller célébrer la fête du len-

demain chez leurs parents, et celle des groupes de
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paysans qui se pressaient vers la ville pour aller

assister aux fêtes par lesquelles le chapitre vou-

lait à la fois célébrer la naissance du Sauveur et

amuser ses sujets. Il y avait en ce moment tant

de ces groupes et ils s'avançaient si lentement

que, si le prêtre avait le moins du monde douté

qu'il trouvât les portes ouvertes, le grand nombre

de voyageurs l'aurait rassuré.

Au pont même, on ne faisait pas mine de vou-

loir examiner ou retenir les passants. Tant d'ha-

bitants de la ville et tant de paysans entraient et

sortaient, que ce jour-là semblait être considéré

comme un jour exceptionnel, où les formes ordi-

naires de la discipline militaire pouvaient être sup-

primées ; et la sentinelle, qui était assise pares-

seusement sur un banc près de la herse du pont,

sa hallebarde à terre à côté de lui, ne se donnait

pas même la peine d'interroger les passants. Jean

de IyUgio, qui avait appris de Prinhac l'histoire

de son passage, regarda avec une certaine curio-

sité cet homme, ainsi que son officier qui flânait

dans le corps de garde derrière lui. Mais il ne

reconnut ni l'un ni l'autre. Ils n'étaient certai-

nement pas de ceux qu'il avait connus parmi les

affiliés aux Pauvres de Lyon. Ils appartenaient

probablement tous deux à quelque compagnie de
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soldats mercenaires que le chapitre avait appelés

d'une autre province.

Le prêtre avait traversé le pont avec lenteur et

précaution et mettait maintenant le pied sur un

terrain où chaque maison lui était connue, et

réveillait en lui des souvenirs agréables ou dou-

loureux. I,es rues étaient plus animées que

d'ordinaire, parce que la veille de Noël était

presque autant un jour de fête que le jour de

Noël même. L,e voyageur savait très bien que

s'il avait été revêtu du costume ecclésiastique,

une personne sur cinq eût reconnu en lui l'un des

proscrits. Être reconnu eût été dangereux en

tout temps, mais être arrêté ce soir-là par un des

officiers du viguier lui eût enlevé l'espoir de pou-

voir rendre le service pour lequel on l'avait

appelé. Il avait donc, pendant la petite distance

qu'il lui restait à faire dans les rues de la ville,

plus de risques à courir qu'il n'en avait couru

pendant toute la journée, et il fallait qu'il mît

tous ses soins à se protéger. Ses yeux cherchè-

rent dans les groupes, aux coins des rues, quel-

qu'un qu'il connût pour appartenir à la société

des Pauvres de Lyon, et qu'il ne craindrait pas

de tirer de la foule en lui faisant le signe conven-

tionnel ; à cet homme il confierait son cheval
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pour qu'il le reconduisît tranquillement atfec écu-

ries de son maître, pendant que lui-même se ren-

drait à la maison à pied, et échapperait ainsi à

T observation des curieux. Mais la poignée de

Pauvres qui habitaient Lyon ne trouvaient aucun

plaisir dans ces rassemblements de rues et ne

s'intéressaient que fort peu aux réjouissances que

le chapitre avait organisées.

Jean de Lugio crut devoir quitter la place pu-

blique pour prendre une rue étroite, moins en-

combrée de flâneurs et de curieux. Il descendit

de son cheval, et, le conduisant par la bride, il

s'approcha d'un groupe de gamins qui passaient

le temps ensemble dans l'allée ouverte de la cour

d'un marchand. Il leur montra une pièce de

monnaie de cuivre en disant :

— Lequel d'entre vous veut conduire mon che-

val de l'autre côté de ce petit pont? Ceci sera

pour lui.

— Ce n'est pas votre cheval ! dit insolemment

le plus grand des gamins ; c'est celui de Jean

Valdo, et à moins qu'on ne Tait volé... il n'y a

que Jean Valdo lui-même ou son groom qu'on

puisse voir sur ce cheval.

L'argent les tentait tous, mais ils avaient peur

de se charger de la commission, JÈJtre trouvé
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avec un cheval volé par la police du nouveau

gouvernement pourrait bien coûter au coupable

sa fête de Noël, et probablement davantage...

L/impertubable sang-froid du prêtre ne V aban-

donna pas,

— C'est le cheval de Jean Valdo, dit-il, et c'est

aux écuries de Jean Valdo que je vous demande

de le conduire. Est-ce que je ne vous paie pas

assez?... Voici encore une pièce à l'effigie de l'ar-

chevêque, ajouta-t-il en tirant de sa poche une

seconde pièce de monnaie.

Iy' offre était tentante... mais la peur de la po-

lice l'emporta, et le second garçon répliqua avec

un grossier juron que le voyageur ferait mieux

de conduire lui-même ses chevaux. Iyà-dessus,

ces deux jeunes vauriens, comme s'ils compro-

mettaient le bon renom de L,yon en faisant l'hon-

neur d'une aussi longue conversation à un villa-

geois poudreux, firent entendre leur cri de rallie-

ment aux autres gamins de leur section et se

précipitèrent comme des sauvages vers la place

que Jean de Lugio venait de quitter.

Deux petits garçons qui appartenaient à la

bande allaient suivre, quand le prêtre, sentant

peut-être qu'il fallait risquer quelque chose, peut-

être aussi parce que les visages plus innocents de
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ces jeunes enfants l'attiraient, se baissa comme

pour leur parler à l'oreille et chuchota ces mots :

— Ne voulez-vous pas conduire ce cheval chez

Jean Valdo pour l'amour du Christ ?...

L/un de ces braves enfants répondit en grim-

pant sur la selle du cheval :

— J'irai n'importe où je suis appelé

En Son Nom.

— Dites-lui, mon garçon, que celui qu'on a

appelé est proche...

— Je lui dirai que celui qu'on a appelé est pro-

che. Adieu !...

L' enfant disparut et le prêtre traversa en hâte

la péninsule en pénétrant dans des cours et des

arcades où il n'aurait pu entrer avec son cheval
;

il passa ensuite le pont jeté sur le plus étroit des

deux fleuves, et quelques moments après avoir

été annoncé par l'enfant, il arriva à la porte de

Jean Valdo, où il trouva Giulio le Florentin qui

l'attendait.



CHAPITRE IX

I,A VKIIyl,^ DE NOËL

LE maître et l'élève tombèrent dans les bras

l'un de l'autre et s'embrassèrent sans dire

un mot... Il y avait cinq ans qu'ils ne s'étaient

vus, et les communications par lettres et par mes-

sagers étaient alors très peu fréquentes. lueurs

premières paroles furent pour la malade :

— Comment va-t-elle ? demanda le prêtre.

— Elle vit
;
je puis au moins dire cela, mais je

n'en puis guère dire davantage... Son pouls de-

vient plus rapide d'heure en heure et sa respira-

tion plus mauvaise
;
quant à ces convulsions

qui la mettaient à l'agonie, il s'en est à peine

produit. Vous rappelez-vous cette nuit avec les

bateliers, à Anse?... Cette enfant a souffert plus

que ces hommes...

— Vous reconnaît-elle ?

— Elle ne reconnaît ni hommes ni choses...

Elle parle tantôt à sa chère montagne, tantôt

à quelque vieux mendiant boiteux, tantôt au roi

Saladin et tantôt à sa cousine Gabrielle.

m
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— Oui, elle revit l'heure qui a précédé son em-

poisonnement. C'est un effet que ces poisons

produisent.

Ils échangeaient ces paroles en traversant la

cour et en montant l'escalier qui conduisait à la

jolie chambre de la pauvre malade.

A cette époque, la science médicale était encore

dans son enfance, et la classification des poisons,

bien établie aujourd'hui, était alors presque in-

connue, même des plus savants. Iya science ac-

tuelle les divise en irritants, narcotiques, narcoti-

ques acrides, et septiques, d'après leur manière

différente d'affecter l'organisme humain. I,e per-

sil sauvage à feuilles de ciguë, qui croît abondam-

ment dans les champs du sud de la France et que

la bonne femme Prudhon avait été assez distraite

pour cueillir au lieu d'une autre racine inoffen-

sive, appartient à la classe des narcotiques acrides.

Madame Valdo, afin de rendre sa préparation plus

forte, avait mis dans la décoction la poudre de la

racine même, et l'enfant, qui avait eu à cœur de

faire tout ce que sa mère voulait, et aussi parce

que la médecine était si nauséabonde, avait hélas !

avalé la drogue tout d'un trait... comme si c'eût

été le plus innocent des liquides.

I,e Florentin serait tout bonnement appelé em-
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pirique par la science d'aujourd'hui, nom qu'on

donne à celui qui n'a pour se guider que les dé-

couvertes de son expérience. Il aurait avoué lui-

même qu'il n'était guère autre chose..., mais ses

découvertes avaient été nombreuses, et il avait

beaucoup observé. Depuis son enfance, les lois

et les problèmes de la vie l'avaient très vivement

intéressé ; et de ce que les maladies et la santé lui

avaient fait découvrir, il avait tenu bonne note

et n'en avait rien oublié.

S'il avait écrit à son maître qu'il soupçonnait

les femmes d'avoir mélangé avec la ciguë un des

champignons vénéneux de la vallée du Rhône,

c'est qu'il avait découvert des symptômes qui

ne pouvaient s'expliquer par l'action seule de

cette plante... Ces symptômes anormaux s'étaient

révélés pendant toute la journée. Aussi le Flo-

rentin semblait-il avoir quelque peu changé son

traitement de la première heure.

La malade, cependant, continuait à décliner.

Son parfait tempérament, la force de sa consti-

tution et la pureté de son sang la protégeaient
;

malgré cela, tous les symptômes disaient qu'elle

devenait plus faible d'heure en heure...

Jean de Lugio alla au chevet du lit et répondit

par un signe de tête amical à la salutation em-
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pressée et profondément respectueuse du père de

l'enfant. Jean Valdo éprouva en le voyant une

bien grande surprise. Il voyait que ce maître du

jeune Giulio, cet homme qu'il avait si impatiem-

ment attendu pendant cette journée d'angoisse et

de prière, était un des compagnons quotidiens de

son parent, Pierre Valdo ; il l'avait vu bien sou-

vent avec lui dans sa maison et à son magasin.

Pour tous ces compagnons de Pierre, le mépris de

Jean Valdo était plus profond encore que celui

qu'il avait pour son parent, car il les considérait

comme des tentateurs qui l'avaient entraîné dans

leurs folies et lui avaient fait abandonner ses

occupations. Et maintenant Dieu voulait que ce

fût à ce même homme qu'il avait dépêché ses do-

mestiques et ses chevaux, pour lui qu'il avait

violé les lois de Lyon, et c'est lui qu'il avait

appelé de ses prières tout le long du jour.

Madame Valdo quitta sa chaise au chevet du

lit et l'offrit à l'étranger avec une grande révé-

rence.

Pendant ces premiers instants, pas un mot ne

s'entendit dans la chambre. Le nouveau médecin

ne mit pas sa main froide sur le pouls ni sur le

front de la malade, mais il mit son oreille assez

près de son cœur pour écouter sa faible respira-
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tion. Il essaya de saisir l'odeur de son haleine à

sa sortie des narines. Il plaça la chandelle plus

près d'elle pour mieux voir la couleur de sa

figure, et il envoya même la lumière sur l'œil ou-

vert et presque immobile qui le regardait d'un

air si étrange... Il se tourna alors vers son élève

pour lui demander en détail ce qu'il avait fait

pour la malade.

Le lecteur en sait déjà quelque chose. Madame

Valdo et ses voisines, qui étaient assez familières

avec la manière de traiter les maladies en ce

temps-là, avaient fait boire à l'enfant une grande

quantité d'huile mêlée avec de l'eau chaude, aus-

sitôt qu'elles avaient reconnu qu'elle avait avalé

du poison. . . Elles avaient ainsi réussi à débarrasser

son estomac d'une bonne partie de la décoction et

même d'une partie de la lie qu'elle avait avalée,

mais comme Giulio l'avait découvert, le breuvage

et tout ce qui y avait été mélangé avait séjourné

si longtemps dans son estomac, que le poison était

en partie entré dans son système... et ces convul-

sions, qui effrayaient tant son père et sa mère,

prouvaient bien qu'on n'avait pas réussi à dé-

truire complètement la cause de sa souffrance.

— Les convulsions ne durent jamais longtemps,

dit le jeune homme à son maître, mais elles la
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laissent mortellement pâle, la figure hagarde, et

elles se succèdent comme si nos efforts ne produi-

saient aucun effet; j'ai eu plusieurs fois de la

peine à ouvrir sa bouche, tant ses mâchoires

étaient serrées. J'ai continué les applications de

linge chaud et le massage commencé par les

femmes. Son pouls me paraît si anormal qu'à

midi, et de nouveau à trois heures, j'ai cru bien

faire de lui tirer un peu de sang ; nous avons

gardé ce sang pour vous le montrer : le voici...

Voilà six fois que je lui ai donné, toutes les heu-

res, de ce noir animal que j'avais tout prêt
;
je

l'ai préparé moi-même en brûlant des os de

mouettes, et je sais qu'il est pur et qu'il ne con-

tient aucune matière végétale. N'a-t-il rien

absorbé d'autre?... je n'oserais l'affirmer. J'ai

hésité avant de donner du vin à une personne à

qui je tirais du sang, mais quand j'ai trouvé que

j'avais de la peine à sentir battre son pouls et que

sa respiration ternissait à peine le miroir placé

près de ses lèvres, je lui ai donné de ce vin de

Bordeaux que vous voyez ici, et comme il m'a

semblé ne lui faire aucun mal, j'ai répété deux

fois ce traitement. Je lui ai administré aussi,

trois ou quatre fois dans la journée, de cette ca-

momille que sa mère avait préparée pour elle.
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Le maître approuva d'un signe de tête, quand

son élève lui présenta le contenu de la tasse,

qu'il rendit à madame Valdo avec un sourire,

le premier sourire qu'on eût vu dans cette cham-

bre depuis vingt-quatre heures... et qui disait :

« Ne désespérons pas tout à fait de la situation.»

La mère se sentit encouragée par ce sourire. Le

nouveau médecin avait ainsi commencé son œuvre

par un détail qui est loin d'être le moins impor-

tant des devoirs d'un médecin : l'attention à don-

ner à la famille de son malade. . . La bonne dame

se rappela alors qu'un homme qui avait fait à

cheval quinze lieues, un jour d'hiver, devait avoir

besoin de quelques rafraîchissements, et, heureuse

de pouvoir faire quelque chose pour son hôte, elle

se rendit immédiatement dans sa cuisine, auprès

de ses servantes, pour s'occuper de son repas, ce

qu'elle aurait dû faire, pensait-elle, depuis long-

temps...

Jean de Lugio alla s'asseoir auprès du feu ou-

vert pour réchauffer ses mains à la flamme des

charbons ardents. Il fit plusieurs questions au

jeune Florentin, et alla lui-même examiner les

écorces et les feuilles que les femmes avaient fait

entrer dans leur médecine, et qui étaient encore

sur de larges plateaux dans une petite anticham-
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bre voisine. Aussitôt qu' il fut bien sûr que le

froid de ses mains ne ferait pas frissonner la jeune

fille, il retourna au chevet du lit, sentit les pieds

et les mains pour s'assurer de la circulation du

sang, écouta les battements du cœur, compta les

faibles pulsations de son pouls, puis de sa propre

main il versa dans la coupe d'argent cinq fois au-

tant de vin de Bordeaux que son élève avait osé

en administrer. Et alors, d'une main de maître

et avec un air d'autorité, il fit prendre toute la

boisson à la jeune fille qui malgré sa torpeur

sentit qu'elle devait se soumettre à lui.

— Ne la dérangez pas, laissez-la reposer, dit-il.

Et tous deux retournèrent auprès du feu.

— Vous me soulagez plus que je ne puisse vous

dire, répliqua le jeune médecin. J'ai été pour-

suivi toute l'après-midi par le souvenir de l'axiome

de Gerbert.

— Que vous avez eu le bon sens d'ignorer.

L'enfant doit peut-être la vie à votre rébellion...

Le pape Sylvestre en sait plus aujourd'hui que

lorsqu'il écrivit ses axiomes, et nous ne devons

pas plus avoir peur des papes qui sont morts que

de ceux qui vivent. Je ne vois pas que votre sti-

mulant ait fait aucun mal ; si elle doit se relever,

nous devons y aider par tous les moyens. Mon-
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trez-moi votre panier, et apprêtons-nous à suivre

votre traitement avec quelques élixirs plus actifs

que les vins surs de notre ami.

Le nègre plaça une petite table au coin du feu,

et, avec l'aide de son maître, il tira du panier

toute une collection de flacons et de bouteilles

qu'il rangea sur la table. I^e maître examina

avec soin leurs étiquettes, déboucha plusieurs fla-

cons, en versa quelques gouttes dans le creux de

sa main, les goûta et mit de côté deux fioles ; il

ordonna ensuite au nègre de remettre les autres

dans le panier et de les emporter. Se tournant

alors vers Giulio avec ce bon sourire qui n'était

pas sans un peu de raillerie, — le même sourire

qui avait animé son visage quand il avait avalé la

potion de camomille — il dit :

— Êtes-vous donc retourné aux siècles des té-

nèbres et de l'ignorance? Je n'ai pas vu de pa-

reilles médecines depuis que notre grand Bernard

est mort, — parce qu'il n'y en avait pas de

meilleures. On s'imaginerait que nous sommes

Adam et Eve dans le paradis, et qu'Adam boit

tout bonnement ce qu'Eve lui fait cuire.

— Cher maître, dit le Florentin, souvenez-vous

de l'endroit où vous êtes, et d'abord parlez plus

bas. Oui, nous sommes retournés aux siècles des
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ténèbres, nous y sommes en plein, à l'heure la

la plus noire de ces temps ténébreux. Oui, mon

cher maître, celui qui parlerait d' Averroès devant

un homme qui serait capable d'aller le dénoncer

à la police se condamnerait lui-même à l'exil dans

vos montagnes... Et si je puis parler d'Abulcasis,

c'est parce que personne à Lyon, si ce n'est vous,

n'a jamais entendu son nom. Oui, il faut que

nous vivions et mourions avec les simples d'Eve,

tout juste comme il nous faut être sauvés ou

damnés par la théologie du pape Alexandre...

J'ai amassé mes essences et mes élixirs goutte à

goutte, et les petites fioles que vous avez mises de

côté sont tout ce que j'ai pu sauver le jour où les

huissiers du viguier ont vidé votre laboratoire

dans la rue. J'aurais bien voulu emporter vos

précieux alambics, mais les hommes de l'arche-

vêque étaient là avant moi, et tout est allé au pa-

lais !...

— Au palais?...

— Je suppose qu'ils sont allés au palais ; mais

que sais-je? ils sont peut-être allés au fumier..,

peut-être aussi on les a donnés en présent à Mu-

ley Pacha... En dehors de cette chambre, il n'y

a pas un homme à Lyon qui connaisse leur inesti-

mable valeur ou qui sache comment les employer.
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— Au palais!... répéta l'abbé sans tenir le

moindre compte de l'avertissement que son élève

lui avait donné, et comme s'il rêvait tout haut;

au palais !... ah ! oui, au palais...

En disant cela, il se tourna vers madame Ga-

brielle,qui était entrée doucement et plaçait sur la

table à côté de lui un plateau couvert d'une ser-

viette et chargé de boissons chaudes, d'une soupe

savoureuse et de viande grillée.

— J'espère que monsieur l'abbé n'est pas mort

de faim? dit-elle.

— Monsieur l'abbé va mieux, répondit-il avec

son doux sourire, parce qu'il croit que votre

chère enfant ne va pas plus mal. Les prières que

vous avez adressées à Dieu pour elle, et, j'en suis

sûr, ses propres prières, lui ont fait grand bien
;

et les bons soins que vous et mon ami lui avez

donnés pendant toute cette journée n'ont pas peu

aidé vos prières.

Comme il finissait cet aimable discours, le

prêtre-docteur se mit à manger le potage que la

bonne dame avait fait pour lui. Et ce n'est pas

comme un scolastique, mais comme un chasseur

ou un soldat qu'il attaqua ce repas... Tout en

mangeant, il recommença à parler au Florentin,

sans faire aucune attention à la présence de la
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mère qui, debout derrière lui, la serviette sur le

bras, et comme si elle eût été sa servante, suivait

des yeux sa cuiller, sa fourchette et tous ses mou-

vements pendant ce repas improvisé.

— Où est toute la vieille compagnie et vous

autres, les jeunes, les cinq amis qui vous appeliez

les saints?... Hélas ! je puis répondre moi-même

à mes questions. Etienne et Marley sont morts

avant l'arrivée des mauvais jours. Lambert et

Suger sont en Bohême avec notre ami, parce que

les gens d'ici ne connaissent pas la vérité, et que la

vérité ne les connaît pas. Montereau, m'a-t-on dit,

est allé à la guerre sainte. Il aura peut-être appris

quelque chose quand il reviendra. . . Plût à Dieu

qu' ils fussent tous allés en Orient pour s' éclairer. .

.

\
— Et le Laboureur, monsieur, celui-là a brûlé

ses livres et brisé ses instruments pour entrer au

couvent des bénédictins, à Cornillon. Quant aux

saints, je suis le seul qui reste ici pour vous dire

ce que les quatre autres sont devenus... Georges

est au fond de la Méditerranée, Hugues est avec

l'empereur; les deux autres sont en Orient, à

Saint-Jean-d' Acre, je pense; j'ai moi-même été

bien près de les accompagner. . . Oui, mon maître,

Lyon est aujourd'hui plongé dans les plus noires

! ténèbres...
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La garde-malade qui était au chevet du lit les

interrompit en ce moment et le prêtre s'approcha

de l'enfant. Elle était fort agitée et son estomac

semblait vouloir rejeter le vin qu'il lui avait fait

boire... Il expliqua à la mère comment elle devait

coucher sa fille et appliquer les linges chauds sur

son ventre ; et, changeant de ton, il dit à son

élève en lui passant une des fioles qu'il avait gar-

dées sur la table :

— Donnez-lui trente gouttes de cela. . . mais

quelle pitié qu'il faille l'empoisonner avec du vin

aigre quand il lui faudrait de l'élixir !... Croyez-

vous donc que si l'on n'a pas assez de cœur pour

nous faire don de deux cents gouttes d'élixir de

la formule Arnauld ou Abulcasis, nous ne pour-

rions pas les avoir pour de l'argent ?. .. N'y a-t-il

donc personne qui en possède un flacon, une

fiole, un vase quelconque, ne fût-ce qu'une co-

quille de noix?...

— Personne, mon maître, depuis que les huis-

siers ont forcé les magasins de Simon Cimchi et

versé ses précieux élixirs dans la gouttière.

— Personne, répéta lentement le prêtre, per-

sonne... excepté au palais. L'archevêque en sait

assez pour reconnaître sa main droite de sa main

gauche, et même pour reconnaître un élixir d'une
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décoction ; mais il est parti pour cette folle aven-

ture. Qui occupe sa place?...

Le Florentin, qui était peu au courant des

affaires d'église, appela Jean Valdo qui se tenait

silencieusement au chevet de sa fille, pour lui po-

ser la question de son maître :

— Qui tient la place de l'archevêque pendant

son absence en terre sainte?...

Ce matin-là même, Jean de Lugio n'eût trouvé

aucun intérêt à savoir qui occupait cette haute

position. Jean Valdo lui répondit que Stéphen

de Saint-Amour, étant doyen du chapitre, rem-

plaçait l'archevêque. Mais il était en ce moment

auprès de sa famille, en Bourgogne, et le plus

vieux des chanoines, un certain abbé Guillaume,

occupait sa place : « Je l'ai vu remplir les fonc-

tions de l'archevêque aux solennelles cérémonies

de Noël. J>

— Guillaume de Saint -Bonnet peut-être...,

Guillaume de Roux peut-être..., Guillaume de

Chapinel peut-être. .
.

, Guillaume de Cologne peut-

être... Je me les rappelle tous, et ils connaissent

tous ma signature. Giulio, porterez-vous ce

message à ce locum tenentem^ à cet archevêque

pro tempore /...

Tout en parlant, il écrivait sur ses tablettes.
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— Vous n'oseriez pas, mon maître...

— 1/estomac de l'enfant refuse votre vin plein

d'eau ; ce qu'il lui faut, c'est autant de stimulant

à l'intérieur que vous en avez appliqué sur sa

peau. Dans l'armoire aux médecines de l'arche-

vêque se trouvent assurément mes précieux

élixirs, et sans doute aussi ceux de Cimchi. Si

l'archevêque était ici, il n'y aurait aucun péril à

courir. Il sait traiter un alambic aussi bien que

moi-même... Quant à oser, mon ami, il n'y a

pas de danger pour un enfant de Dieu... Je suis

venu ici pour l'amour du Christ, et c'est En Son

Nom que je demanderai à ce serviteur de Dieu

d'envoyer l'élixir à notre malade. Vous ne refu-

serez pas de marcher, et lui ne refusera pas de

donner; et alors, s'il plaît au Seigneur de bénir

nos faibles efforts, tout ira bien. Quoi qu'il

arrive, nous aurons fait de notre mieux et nous

aurons demandé En Son Nom. .

.

Le Florentin, sans proférer une parole, se leva,

s'inclina et prit le parchemin. Il y était écrit ce

qui suit :

a Pour Vamour du Christ

A monfrère Guillaume,

chanoine de la cathédrale de Sai?it-)ean.

J'écris ces mots au chevet du lit d'une de vos



2(56 feN SON NOM

brebis, la petite Félicie Valdo. I/enfant se meurt

parce que nous n'avons pas pour la sauver l'é-

lixir de Cordoue de la seconde formule d'Abulca-

sis. Envoyez-le-nous, mon frère,

En Son Nom.

Votre frère en Jésus-Christ,

Jean de Lugio. *

Et au bas de la page il y avait la croix de

Malte.

Giulio le Florentin prit la lettre, traversa la

cour et, tout en marchant, jeta sur ses épaules le

noir manteau de docteur qu'il avait laissé dans le

vestibule quand il était entré chez Jean Valdo pour

traiter sa fille. Il était lui-même étonné de se

sentir si confiant dans le succès de l'étrange dé-

marche que son maître lui imposait... Si tout

autre lui avait parlé de tenter une pareille entre-

prise, il aurait répondu que la tentative était
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absurde et ne pourrait jamais réussir. Mais, du

moment qu'il en fut chargé, la confiance de son

maître passa en lui et, bien plus, il savait qu'il

n'échouerait pas, puisqu'il était de toute nécessité

qu'il réussît... Il était clair pour lui que son

maître pensait qu'à moins que cet élixir de Cor-

doue ne fût trouvé, et promptement trouvé, leur

bataille était perdue, que l'enfant ne se remettrait

jamais sans l'aide d'un stimulant qui fût précisé-

ment celui que son état réclamait, et beaucoup

plus puissant qu'aucun de ceux qu'il avait à sa

disposition. - u
C'est donc plein de courage que le jeune doc*

teur sortit de la maison du tisserand pour aller

remplir la mission la plus étrange qu'il pût ima-

giner. . . Après avoir gravi un moment la colline,

il se trouva à la portée des voix qui chantaient la

messe de minuit à la cathédrale de Sâint-Jean,

Dans la grande nef, qui venait d'être achevée, le

chapitre tout entier et un nombreux clergé étaient

en train de célébrer ce premier office de la fête de

Noël. I,a nef elle-même, le portique et la rue en

face de l' église étaient encombrés de monde, et le

jeune homme vit qu'il lui serait impossible d'eîi*

trer de ce côté. Il contourna l'édifice pouf arri-

ver à un petit portique qui conduisait à la porte



208 EN SON NOM

(Tune sacristie voisine du sanctuaire. C'est là

qu'il se présenta. Il n'eut pas de difficulté à en-

trer, car dans la confusion et l'enthousiasme qui

régnait, tout le petit clergé, les sacristains et

autres serviteurs de l'église s'étaient massés aux

portes et autres ouvertures pour voir la pompeuse

cérémonie, et le Florentin se trouva bientôt mêlé

à cette foule de spectateurs privilégiés. Il choisit

aussitôt son homme parmi eux et son choix,

comme on le verra, fut heureux. S' approchant

d'un prêtre de haute taille, qui regardait au-des-

sus des têtes, il lui parla à l'oreille dans ce latin

vulgaire qui commençait déjà à devenir de l'ita-

lien dans son propre pays. Il se fit que le prêtre

était, comme il l'avait deviné, un de ses compa-

triotes et qu'il le comprit.

— J'ai besoin, murmura Giulio, de parler tout

de suite à monsieur le chanoine.

— Impossible, fit l'autre, surpris de sa pré-

somption... Voilà le chanoine là-bas dans le

fauteuil de l'archevêque; vous allez le voir

s'avancer vers l'Aigle. i

— Apud homines hoc impossibile est ; afiud

Deum autem omnia possibilia sunt, répliqua vive-

ment le Florentin, toujours à voix basse. Cela

est impossible pour les hommes, mais pour Dieu
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tout est possible. — I^e bon lévite se retourna avec

surprise pour voir quel était cet homme qui

citait l'Écriture sainte avec tant d' à-propos et

de piété.

— Je vous dis, mon ami, ajouta Giulio avec

chaleur, je vous dis que j'ai ici quelque chose à

montrer à monsieur le chanoine Guillaume : c'est

une question de vie ou de mort, sinon pour lui

au moins pour d'autres. Il ne remerciera pas

celui qui m'empêcherait d'arriver auprès de lui.

— Qui vous en empêche? dit l'autre brusque-

ment. Entrez si vous pouvez. Vous voyez bien

que c'est impossible, du moins pour vous et moi.

Silence maintenant, voilà qu'il s'agenouille de-

vant l'Aigle...

Cet Aigle était de bronze, aux ailes ouvertes :

sur ces ailes reposait le beau missel où le premier

des chanoines devait en l'absence -du doyen

et de l'archevêque lire sa part du service

divin.

11 commença sa lecture d'une voix claire et

puissante.

— Pour l'amour du Christ, mon ami, dit

Giulio à son compagnon presqu'à haute voix,

frayons-nous un passage. A deux nous saurons

bien arriver au révérend chanoine avec cette
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missive. Y a-t-il rien que nous ne puissions

accomplir si nous l'entreprenons

« En Son Nom ? »

La chaleur qu'il mettait à parler et son invoca-

tion du nom de Dieu entraînèrent son compagnon.

Sans se rendre bien compte de son action ni du

pouvoir qu'il exerça alors sur ceux qui l'entou-

raient..., le prêtre écarta avec autorité ceux de

ses confrères qui se trouvaient dans leur chemin,

comme si lui aussi avait un rôle à remplir dans la

cérémonie..., — et bien sûr il en avait un, — si

jamais homme a un rôle particulier à remplir

dans le culte de Dieu. Son geste était si impé-

rieux que ceux qui se trouvaient devant lui

obéirent instinctivement ; et, à son grand étonne-

ment il se vit bientôt avec son compagnon au

premier rang des prêtres...

En ce moment le Florentin fut inspiré... Il se

sentit gouverné par une de ces grandes impulsions

que peu d'hommes ont connues, même une seule

fois dans toute leur existence, forces prodigieuses

qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes, nous

remplissent d' une vie nouvelle, et nous font agir

sans tremblement et sans hésitation sur un ter-

rain que nos pieds n'ont jamais foulé et devant

un spectacle que nos yeux n'ont jamais vu...
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Prenant son guide inconnu par la main, il tra-

versa bravement le resplendissant sanctuaire en

présence de la grande assemblée, passa au milieu

des rangées de prêtres agenouillés, et arriva ainsi

devant V Aigle, où il se trouva debout près du

chanoine Guillaume. Le prêtre se laissa tomber

à genoux d'un côté du chanoine, le Florentin de

l'autre. Aux prêtres qui occupaient chacun la

place qu'on leur avait assignée, cet incident dut

paraître inexplicable et les frappa de surprise...

Pour la masse du peuple il fut aussi inexplicable,

mais il ne fut pas une surprise. Pour eux, il

faisait partie de l'imposante solennité qui les

tenait émus et prosternés sans qu'ils songeas-

sent à s'expliquer la signification de tous ses

détails...

Quant au représentant de l'archevêque, il ne

s'était pas aperçu du voisinage de ces deux

nouveaux venus; pénétré qu'il était de l'esprit

du service qu'il célébrait, et sans savoir presque

qu'il fût entouré, il mettait toute son âme à

pénétrer les fidèles du vrai sens des Écritures, et

priait Dieu dans son cœur qu'il l'aidât à faire

comprendre aux fidèles, à travers le vieux latin

du missel, quelque chose des saintes paroles qu'il

lisait. Le bon prêtre lisait un passage après
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T autre, s' arrêtant seulement aux intermèdes qui

devaient être joués sur le grand orgue qu'on

entendait pour la première fois dans la nouvelle

cathédrale. I,e prêtre et le Florentin se gar-

dèrent d'attirer l'attention du révérend chanoine

pendant cette lecture.

Quand l'officiant eut fini sa lecture et les

organistes leurs alléluias, quatre prêtres com-

mencèrent à chanter, en se répondant, la partie

du service qui leur avait été assignée. I^e

chanoine qui s'était jusque là tenu incliné sur le

livre saint, releva la tête. C'est alors que le

Florentin lui toucha légèrement l'épaule et lui

dit en latin :

— C'est pour l'amour du Christ que je suis

venu ici et que je vous dis: «Une jeune fille

mourante a besoin de votre assistance et on m'a

commandé de venir vous chercher

En Son Nom.»

L,a nombreuse assemblée des membres du petit

clergé se montra stupéfaite, et indignée de la

conduite de cet inconnu qui se permettait d'in-

terrompre la grande solennité dans un pareil

moment...

Quant à la principale figure de cette fête, le

chanoine Guillaume, son cœur brûlait de l'ardent
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désir de faire comprendre aux fidèles comment il

put se faire qu'un enfant né dans une crèche fût

le « Prince de la Paix » et que le roi des rois se

soumît aux plus humbles travaux. L/ interrup-

tion fut pour lui comme une réponse du Saint-

Esprit à ses ferventes prières..., et quand le

jeune homme lui parla dans la langue même de

T Écriture sainte et en invoquant celui au nom

duquel tous les miracles s'étaient accomplis, il

répondit aussitôt :

— tEcce adsum, Domine, » et se tournant vers

lui il ajouta : a Quo ducas sequar. » Seigneur,

me voici, où tu me conduiras, j'irai. — Aper-

cevant à cet instant le prêtre Alexandre à côté de

lui, sa présence aussi lui sembla comme une

partie de la vision ou du miracle qui s'accom-

plissait. . . ; il le toucha de la main et lui montra

le passage qu'il devait lire dans le missel ouvert

sur l'Aigle et lui ordonna de continuer le service

aussitôt que les organistes auraient fini le chant

des alléluias. Puis il conduisit le Florentin hors

du riche sanctuaire en se frayant un chemin à

travers les rangs des prêtres agenouillés, qui ne

comprenaient rien à cet événement...; il arriva

avec lui à un crj-pte étroit au fond de la sacristie.

I,a foule des gens d'église stationnés aux portes
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se pressèrent autour d'eux, mais leur chef leur

fit signe de la main de rentrer dans le sanctuaire:

<( Iyaissez-moi seul, dit-il, avec le messager, et

qu'on chante l'office de Noël sans en passer une

syllabe. »

Se tournant alors vers le Florentin, il lui dit à

demi-voix : « Adsum et sequar. » — « Me voici et

je vous suivrai. »

— Monsieur le chanoine n'a pas besoin de me

suivre, répliqua le jeune homme tout surpris de

ne pas être surpris de tout ce qui se passait...

En effet, celui qui se sent ainsi enlevé par une de

ces inspirations que le Saint-Esprit envoie quel-

quefois à des hommes privilégiés, n'est nullement

étonné de sa situation, et trouve au contraire que

la chose doit se passer comme elle se passe, et il

se demande même pourquoi tous les actes de sa

vie ne s'accomplissent pas avec cette énergie et

cette facilité— «Vous n'avez pas besoin de me

suivre, monsieur, veuillez seulement lire la lettre

que voici. »

L,a chanoine regarda le morceau de vélin que

le jeune homme lui présentait, le parcourut de

haut en bas, remarqua l'invocation « Pour l'amour

du Christ» et l'appel «En Son Nom,» vit la

signature du vieux compagnon de son noviciat et
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la croix de Malte dont il connaissait bien la signi-

fication pour les initiés. L'émotion qui s'était

emparée de lui dès le commencement de cette

aventure ne fit que s'accroître, quand ses yeux

rencontrèrent ces mots-là ; il sentit que le guide

divin continuait de le gouverner. .
.

, et il relut la

lettre à différentes reprises.

— a Oh ! mon frère, dit-il enfin, notre frère

demande ce que je n'ai pas le pouvoir de donner.

Si seulement notre frère Stéphen de Saint-Amour

était ici... lui connaît les alambics et les élixirs

de l'archevêque ; ou même Guillaume de Cologne

qui en a quelque connaisance élémentaire. Mais

moi, je n'y vois pas plus clair qu'un enfant. Je

n'oserais pas même ouvrir la chambre où ces

choses se trouvent de peur d'éveiller des esprits

que je ne saurais gouverner...

— Permettez-moi de dire à monsieur le cha-

noine que j'ai étudié les élixirs à la même école

que monseigneur l'archevêque. — L,e jeune,

homme se garda de prononcer devant le prêtre et

dans le lieu saint les noms païens d'Abulcasis et

d' Averroës.— Si vous voulez bien me conduire au

laboratoire, je saurai reconnaître les élixirs. a Ecce

adsunty quo ducas sequarj* dit encore le chanoine.

— Comme Dieu le veut ! Pour l'amour du
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du Christ, je ferai ce que vous me demandez.

Elle est toujours bonne l'œuvre qui se fait

«En Son Nom.»

En parlant ainsi, il prit à un candélabre une

des chandelles bénites qui éclairaient faiblement

l'obscure sacristie, et invita son compagnon à

prendre l'autre.

Ils laissèrent la chambre dans l'obscurité et

emportèrent ces lumières vacillantes; ils tra-

versèrent la cour au grand étonnement des pale-

freniers de service, et entrèrent par la porte

particulière de l'archevêque dans le corridor qui

conduisait à ses appartements, ce qui étonna à

son tour le concierge... I,e palais de l'archevê-

que était un des plus beaux et des plus grands

bâtiments qu'il y eût alors en France. I,e jeune

homme, laissé seul dans le magnifique vestibule,

fut frappé de la richesse et de la beauté des

sculptures qu'il renfermait. I,e chanoine le re-

joignit bientôt apportant de sa chambre un lourd

trousseau de clefs, et se dirigea avec lui vers le

fond du corridor. Il tourna vivement la clef dans

la serrure et dit à Giulio avec un doux sourire :

— Jusqu'ici, je me suis presque cru dans un

rêve: <kNesciebam rem veram esse quodjiebatpcr

angelutn, $edputabam me visutn videre. »
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— Nous sommes tous deux guidés par des

anges et des archanges que nous ne pouvons

pas voir, monsieur, répliqua le jeune homme

en s' inclinant.

L,a lourde porte du laboratoire particulier de

l'archevêque s'ouvrit toute large. I^e chanoine

qui venait d'ouvrir cette chambre où il n'avait

jamais pénétré, et l'homme de science lui-même

furent surpris de voir combien étaient nombreux

les appareils d'alchimie et autres instruments

mystérieux rassemblés en cet endroit. Giulio

reconnut plus d'un de ces appareils de chimie

élémentaire qu'il avait employés dans le labora-

toire de son maître, et que l'archevêque avait

sauvés de la destruction, lorsque Jean de I^ugio

s'était enfui. Il vit aussi du premier coup d'œil

que, comme il l'avait supposé, les marchandises

du juif Cimchi avaient pris le même chemin. I^a

chambre elle même avec cette collection ne res-

semblait pas mal à ce bric-à-brac où Albert

Durer a placé la noire mélancolie. Une fois dans

la chambre secrète de l'archevêque, ils n'eurent

pas de temps à perdre. L,e jeune homme pro-

mena ses yeux autour de la chambre, et,

remarquant un riche cabinet de marqueterie

vénitienne dans un coin, il demanda à son
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compagnon s'il n'y avait pas une clef vénitienne

dans le trousseau qu'il avait apporté. Ils trou-

vèrent bientôt la clef désirée et ouvrirent le petit

meuble qui mit devant leurs yeux une collection

de fioles de prix, les unes d'argent, les autres de

verre. Giulio le Florentin les reconnut aussitôt

pour appartenir à l'art sarrasin le plus exquis

de cette époque.

Il approcha sa longue chandelle des petits

rayons du meuble et lut, écrits sur les fioles, les

noms des divers élixirs, teintures et esprits

qu'elles renfermaient. Il vit là des flacons qui

eussent payé la rançon d'un roi ; mais ce jour-là

ils n'avaient pas de rois à racheter, ils avaient

Felicie à sauver... Sans perdre, aucun temps, il

montra au chanoine ce qu'il fallait. C'était une

fiole portant en arabique et en latin cette inscrip-

tion : ce Élixir de Cordoue de la seconde formule

d'Abulcasis. »

— Vous voyez que nous avons là le flacon

demandé, dit-il ; le porterai-je à l'enfant?

Le chanoine se pencha pour lire l'inscription

latine :

— C'est l'écriture même de Sa Grandeur, dit-il :

qu'il est étrange que ces Sarrasins que nous

allons tuer chez eux sur le champ de bataille,
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soient ceux-là mêmes qui nous envoient chez

nous les élixirs de vie. Que la volonté de Dieu

soit faite ! Si monseigneur n'avait pas jugé

Télixir précieux, il ne l'aurait pas gardé. C'est

qu'il est écrit que les païens eux-mêmes seront

nos serviteurs. — a Demande et je te donnerai les

païens en héritage. » — Prenez ce qu'il vous

faut, mon fils, pour l'amour du Christ et que sa

sainte mère donne la bénédiction promise à ceux

qui travaillent

« En Son Nom. »

Sans y penser, le chanoine avait à deux re-

prises employé les mots de passe des <r Pauvres

de Lyon, » L'élève de Jean de Lugio tressaillit,

comme il l'avait fait la première fois, en lui

entendant prononcer ces paroles, et se dit que le

vrai ministre de Dieu qu'il avait devant lui les

avait employées fort à propos... I^a. permission

une fois donnée, il prit possession du précieux

flacon. I^e prêtre ferma à clef le cabinet ainsi

que la porte de la chambre et offrit au jeune

homme de l'accompagner.

— J'administrerai l'extrême-onction, dit-il, si

vous croyez que son état est désespéré.

— Mon frère, l'enfant est sans connaissance,

mais elle vivra au moins plusieurs heures encore.
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On ne peut guère se passer de vous dans votre

église : quand l'office sera terminé, si elle a

besoin de votre assistance, vous me trouverez à

la porte de la cathédrale.

Les deux hommes se quittèrent là-dessus, le

Florentin emportant la bénédiction du prêtre, et

celui-ci les remercîments du jeune médecin. Sa

grande chandelle vacillante à la main..., le

prêtre traversa la rue obscure, se dirigea rapide-

ment vers la grande porte de la cathédrale et

ordonna à la foule de lui ouvrir un passage. A
la vue du représentant de l'archevêque, revêtu

des plus riches vêtements sacerdotaux, la foule

de la rue et du portique s'écarta avec respect, et

le saint homme, encore étonné de tout ce qui

venait de se passer, rentra dans la nef, portant

toujours sa chandelle et marchant comme dans

un rêve... Pour la multitude cet incident faisait

partie de la cérémonie, tandis que les chanoines et

le reste du clergé ne pouvaient revenir de leur

surprise. l,e chanoine arriva dans le chœur au

moment où son humble remplaçant prononçait

ces paroles de l'Écriture sainte: «I*a gloire du

Seigneur apparaîtra, et toute chair sera témoin

de la rédemption. »

Jamais ces paroles n'avaient eu autant de
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grandeur divine pour le chanoine Guillaume. . . Il

s'agenouilla à côté de l'abbé Alexandre, lui

donna sa chandelle toujours allumée et reprit son

rôle dans la cérémonie. La célébration de la

messe de minuit se continua donc, et, après la

communion et le chant des actions de grâce, le

chanoine fit cette prière :

« O Dieu, nous vous en supplions, faites-nous

vivre de la vie de votre fils unique, auquel nous

nous unissons cette nuit par le mystère de la

sainte communion. O Dieu ! nous vous im-

plorons En Son Nom. »

L,e prêtre n'avait jamais compris comme il le

comprenait en ce moment ce que c'était que la

nouvelle vie apportée par le Christ... A genoux

devant l'autel, il admira comment l'Évangile de

l'amour avait cette nuit-là ressuscité Félicie

Valdo, et qui sait combien d'autres malades, et

il sentit dans son cœur cette veille de Noël qu'en

vérité le Seigneur était venu visiter son peuple...





CHAPITRE X

t,n JOUR DE NOËL

LE nègre attendait à la porte extérieure le

retour du Florentin.

— L,e maître, dit-il, est dans la cuisine de ma-

dame Valdo.

C'est là que le jeune médecin lui porta le pré-

cieux élixir.

— Dieu soit loué, vous voilà !... dit le maître

qui, en bras de chemise, travaillait au fourneau

comme un vrai cuisinier. Et Dieu soit deux fois

loué que vous rapportiez ce que je vous ai envoyé

chercher. .

.

Il approcha T élixir rouge foncé de la lumière,

et un doux sourire de satisfaction se répandit sur

son visage à la vue de la parfaite clarté et de la

belle couleur delà médecine...

— La pauvre enfant !... son estomac se révol-

tait contre ces misérables vins, aigres et pleins

d'eau. Vous avez eu raison de ne lui en faire

boire que très peu. Je viens de la quitter après

un de ces spasmes que vous m'avez décrits... Je

ne suis pas sûr de ne pas l'avoir causé moi-même,
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mais je ne pouvais pas la laisser mourir de fai-

blesse sous mes yeux, faute d'un stimulant qui

réagisse... Il nous sera possible maintenant d'ac-

tiver les battements de son cœur sans la condam-

ner à avaler le vin aigre que son estomac refuse. .

.

J'ai été bien près de perdre tout mon courage, car

je savais qu'elle devait mourir si l'on vous arrê-

tait, continua- t-il en montant les escaliers. J'étais

à l'ouvrage avec les marmites et les casseroles de

madame Valdo, essayant de faire passer un peu

d'esprit sur le morceau de poterie que vous m'a-

vez vu tenir à la main ; mais il est bien pauvre,

mon alambic, comparé à celui qui a servi à distil-

ler l'élixir que voilà...

Et tout en parlant, ils entrèrent dans la cham-

bre de l'enfant.

Le Florentin fut consterné de voir combien elle

s'était affaissée depuis qu'il était parti... Il avait

passé vingt-sept heures consécutives dans cette

chambre, et n'avait pas laissé s'écouler une mi-

nute sans étudier les altérations graduelles de son

visage... Cette attention ininterrompue l'avait

empêché de se rendre compte des ravages de la

maladie ; mais maintenant qu'il la revoyait après

une absence d'une heure, il fut frappé de la re-

trouver si affreusement changée...
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Jean de IyUgio avait toutes prêtes trois ou

quatre cuillères d'argent qui chauffaient devant

le feu. Il en prit une de sa main gantée, y versa

quelques gouttes du précieux élixir, le fit refroi-

dir un instant sur un verre plein d'eau, et d'une

main ferme introduisit la liqueur entre les lèvres

fermées de l'enfant qui ne résista pas... Elle lui

avait été soumise dès son arrivée auprès d'elle.

Jean Valdo d'un côté du lit, madame Gabrielle

de l'autre, tous deux abîmés de tristesse, sui-

vaient des yeux cette opération.

L,e grand praticien mit la main sur le cœur de

la malade, en compta les battements les yeux fer-

més, et puis traversa la chambre pour aller re-

mettre en mouvement le pendule de Giulio. Il se

glissa alors sur la figure de la jeune fille une

expression qui leur disait à tous que sa souffrance

diminuait... Pendant les cinq minutes qui sui-

virent, aucun d'eux ne parla; mais l'enfant

tourna deux fois la tête sur son oreiller, comme

pour dire: «Je puis dormir maintenant...» et

tous ses traits laissaient voir qu'elle ne souffrait

plus. L,e Florentin remit plusieurs fois son pen-

dule en mouvement, et chaque fois son maître,

toujours au chevet du lit, s'assura de l'état du

pouls et compta les palpitations du cœur.
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Il ne dit rien, et personne ne soufflait... Au
bout de dix minutes, apparemment satisfait du

résultat de son traitement, il chauffa de nouveau

quelques gouttes de l'élixir et les versa dans la

bouche de l'enfant qui s'était ouverte, cette fois,

sans aucune contraction des muscles de sa figure.

Iye maître mit la main sur le front de la malade et

sourit de ce bon sourire que tous attendaient pour

renaître à l'espérance, et dit à demi-voix à la

mère :

— Faites placer maintenant vos linges chauds

sur son ventre et votre eau chaude à ses pieds ; si

elle dort, elle sera sauvée : Si dormit, salva erit...

Et se tournant vers le Florentin, il ajouta :
—

Il y a meilleure autorité pour cette maxime

que pour aucune des maximes du pape Syl-

vestre...

Et alors, suivant son exemple, tous s'assirent,

les deux médecins près du feu, le père et la mère

aux deux côtés du lit, la garde-malade dans un

coin, et tous gardèrent un profond silence. I^eur

œuvre était terminée... I^e savoir et l'active

bonne volonté des médecins ne pouvaient rien

faire de plus pour la malade, et toutes les per-

sonnes présentes avaient travaillé de leur mieux

p, la sauver; ils comprenaient tous que sa vie était
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maintenant remise en des mains plus puissantes

que les leurs...

Pendant le silence qui régnait, tous prièrent,

probablement chacun à sa façon : le pauvre nègre

pria le Dieu que son imagination lui représentait,

la mère implora la Sainte Vierge, sainte Félicie et

sainte Gabrielle; et le père, qui souffrait à la pen-

sée qu'il avait toujours laissé à sa femme et à sa

fille le soin de prier Dieu pour tous les besoins de

sa maison, lui aussi il pria à cette heure-là ; le

Florentin s'adressa à l'Esprit qui vivifie toutes

choses, qui commande souverainement à toute

chair et à toute vie, aux remèdes qui sauvent

comme aux poisons qui tuent, le suppliant de

purifier le corps de la malade et de fortifier ses

membres. I^e maître, parce qu'il était le plus

sage de tous, fit la plus simple des prières :

<c Notre père à tous, veille sur nous tous. . . »

Maintenant que le pendule du Florentin n'était

plus en mouvement, ils n'avaient que les batte-

ments de leur propre cœur pour mesurer le temps

qui s'écoulait. Grâce à la tranquillité de la jeune

fille et à la paix de leur esprit, ils avaient pour

la première fois joui d'un peu de repos, quand le

maître se leva, alla au chevet du lit, plaça la

main sur le front et le cœur de la malade ; et
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puis, appelant son assistant, il lui demanda d'ap-

porter une dose du cordial, plus forte que les pré-

cédentes. Il se contenta de répondre par un

geste et un sourire au regard inquiet et interro-

gateur de madame Valdo... Ce fut assez pour

rassurer un peu cette pauvre mère qui, à genoux

au chevet du lit, ne cessait d'adresser à Dieu ses

ferventes prières...

Après l'avoir laissée à genoux quelques mi-

nutes encore, Jean de L,ugio mit la main sur son

épaule et la rendit bien heureuse en réclamant

ses services. Il lui demandait de mettre un

nouvel oreiller sur le lit, et de se faire aider de

la plus forte de ses servantes pour soulever sa

fille et la tourner d'un côté du lit à l'autre, afin

qu'elle pût mieux dormir.

L,e moment était venu de laisser agir la nature,

qui devait lui procurer un sommeil réparateur...

Ces dispositions prises, il bannit de la chambre

madame Gabrielle aussi bien que son mari. Puis

il prit sur lui de commander à la servante de pré-

parer un lit pour le Florentin, et les fit sortir l'un

et l'autre. Il dit au nègre de renouveler le tas

de bois près du feu, et, cela fait, de rester dans le

corridor jusqu'à ce qu'il l'appelât. Il éteignit

toutes les chandelles dont ils avaient eu besoin.
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et éloigna du lit de l'enfant les écrans qu'on avait

mis là pour protéger ses yeux contre la lumière.

Et puis, resté seul pour veiller sur la vacillante

flamme de vie de cette frêle créature, il se jeta

dans un grand fauteuil que madame Valdo avait

fait apporter pour lui, et, dans le silence absolu

de la nuit, il attendit le résultat de leurs efforts et

de leurs prières...

Assis devant le feu mourant, il en suivait les

lueurs qui, se jouant au fond de la cheminée,

contaient au spectateur ce que les enfants appel-

lent des histoires merveilleuses et prophétiques...

et alors il regarda dans ce qui s'était passé ce

jour là, depuis l'instant où il avait été interrompu

un peu avant midi par le charbonnier, au milieu

de son examen des différents textes des écrits de

saint Jérôme sur les Évangiles : il lui sembla que

les événements de cette journée faisaient revenir

toute sa vie devant ses yeux... Il n'avait pas

l'habitude de fouiller dans les cendres de son

passé, mais ce jour-là avait été pour lui si plein

d'aventures qu'il ne put s'empêcher de regarder

en arrière...

L'un des deux bénédictins qu'il avait rencon-

trés si inopinément, près de la porte du couvent

de Cornillon, était le fils du plus proche voisin de
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son père et avait été le compagnon de son en-

fance. Ses souvenirs ne se reportèrent peut-être

pas jusqu'au temps où tous deux, jeunes enfants

de même taille et de même force, ils creusaient

des trous dans des monceaux de sable au côté de

la route, ou essayaient, sans y réussir, de cons-

truire des pièges pour attraper des moineaux.

Mais il avait grandi avec ce petit garçon, avait

travaillé avec lui dans les champs, autour de

L,ugio. Et, quand ils furent plus âgés, ils avaient

appris ensemble à lire d'abord, puis à écrire. I,e

prêtre de la paroisse s'était pris d'amitié pour ces

deux garçons, dont la bonne conduite faisait

honte aux bruyants et méchants garçons de la

ville, réunis tous ensemble à l'église, et qui

étaient impatients de voir la messe arriver à sa

fin. Plus tard, le brave curé revêtit les deux

jeunes garçons de la petite soutane des acolytes

et leur confia pour le servir à l'autel la sonnette,

l'encensoir et le missel. Il aimait à se promener

avec eux et à leur parler tantôt des saints, de

leurs combats et de leurs victoires, tantôt des

oiseaux, des serpents, des grenouilles, des fleurs,

des fruits, de tout ce qu'ils trouvaient sur leur

chemin, dans les champs, les bois et les marais.

Grâce au choix qu'il fit d'eux, et grâce à leur
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propre disposition, il arriva que, tandis que leurs

camarades d'enfance devinrent massons, vigne-

rons, commis-voyageurs ou garçons de boutique,

ou bien qu'ils entrèrent au service de l'un ou

l'autre seigneur du voisinage, d'où ils revenaient

se montrer aux jours de fêtes en beaux pour-

points tout neufs, à la grande admiration des

jeunes gens moins bien mis, Jean et François

étaient occupés de leurs études et du service de

l'église. Ils servaient aussi leur curé en faisant

ses courses et en portant ses messages, lesquels

les menèrent plus d'une fois à la cathédrale et

leur firent connaître l'archevêque et les chanoines.

Leurs études, et le travail qui les attachait à

l'église, deux occupations qui n'étaient pas vul-

gaires, leur interdisaient de penser trop aux inté-

rêts matériels de la vie, qui occupaient unique-

ment leurs camarades. François, qui portait en

religion le nom de Stéphen, était le plus âgé des

deux moines qu'il avait rencontrés ce jour-là.

Jean de Lugio gardait surtout le souvenir d'un

événement survenu pendant sa première adoles-

cence :
— il avait été envoyé au grand monastère

de Clairvaux, qu'il connaissait déjà; pendant

qu'il attendait la réponse au message dont il était

porteur, le grand Bernard mourut, l'homme le
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plus révéré du monde entier, et qui avait plus

fait pour le monde qu'aucun autre homme de son

temps... En regardant dans le passé, il compre-

nait bien que ce fut la leçon de cette heure-là,

douloureuse et solennelle, qui le décida sur-le-

champ à consacrer sa vie au service du prochain.

Cette époque de sa vie fut suivie d'années assez

agitées ; cependant, en y reportant sa pensée, il

les revoyait riantes et remplies de plaisirs. . . La

descente de la rivière, avec les gais compagnons

dont avait parlé la baronne de Montferrand,

donne une assez juste idée de sa vie en ces an-

nées. A ce souvenir, il sentit dans son cœur une

torture qui rappelait toutes les tortures qui

avaient troublé ses nuits en ce temps-là, et il se

demanda pour la millième fois si...

S'il avait alors renoncé à sa détermination de

se faire prêtre... S'il avait alors demandé à la

filleule de sa mère, Anne de Thoissey, si coura-

geuse, si droite, si belle, de partager sa vie,

et si...

Oui !... si elle lui avait donné la réponse qu'il

croyait pouvoir espérer... s'ils s'étaient consacrés

ensemble au service de Dieu et des hommes, ne se

pourrait-il pas qu'ils eussent fait plus de bien

qu'ils n'en faisaient maintenant, et qu'ils eussent
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mieux travaillé à sanctifier leur vie et celle des

autres?... Il s'était arraché d'elle, et avec tant

d'autres qu'il retrouvait ce jour-là sur sa route, il

était entré dans le sacerdoce. Et elle?... elle

était maintenant abbesse du couvent de Mont-

merle. Était-elle plus heureuse et meilleure?...

Et lui, l'était-il?...

Et après... il revit son premier apprentissage

de la vie active, et. son entrée dans l'église, et ces

jeunes prêtres, ses compagnons d'alors : ils étaient

maintenant chanoines, diacres, évêques ou ar-

chevêques, ou partis pour la terre sainte avec

Philippe-Auguste et Richard Cœur de L,ion, ou

bien ils étaient à la tête de maisons religieuses...

Oui... et beaucoup d'entre eux étaient au ciel...

Comme ils savaient peu, quand ils étaient au sé-

minaire, quel avenir était réservé à chacun

d'eux !...

Réveillant ainsi ses vieux souvenirs, il arriva à

l'époque de sa plus grande activité, à ce qu'un

poète anglais appelle : The joy of eventful living

(la joie d'une vie active et bien remplie). C'était

l'heureux temps passé ici, à Lyon, quand il ne

regardait jamais dans le passé et fort rarement

dans l'avenir... alors qu'il voyait partout autour

de lui de nobles cœurs, hommes et femmes,
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appartenant à toutes les classes de la société,

tous ardents à servir Dieu dans la voie qu'il leur

montrerait. Il se rappela l'enthousiasme et l'ac-

tivité de Pierre Valdo, les découvertes qu'ils fai-

saient chaque jour d'une vérité nouvelle et d'une

vie plus élevée dans leur étude des Évangiles et

des Epîtres, la force qu'ils puisaient dans la sym-

pathie qu'ils éveillaient de tous côtés, celle de

pauvres mendiants vagabonds qui s'adressaient à

eux dans les chemins, celle des femmes et des

enfants qui semblaient être d'autant plus inspirés

qu'ils étaient plus ignorants... celle de ces misé-

rables parias qu'ils trouvaient devant eux, quand

les Pauvres de Lyon assemblaient à leurs « Mai-

sons de pain » et à leurs « Maisons de Dieu,» les

troupeaux d'hommes qui accouraient vers eux

des grandes routes et de tous les chemins, des

haies et des fossés... Au milieu de tout cela, il

vit venir, comme si c'était la vie d'un autre

homme qu'il regardait, le souvenir de toutes ces

études des sciences naturelles, dont à cette heure

même il appliquait les résultats ; ses voyages à

Cordoue et à Seville; ses entrevues avec les Cim-

chis et les Abulcasis ; l'enthousiasme que Gui-

chard lui-même, aujourd'hui archevêque, fit écla-

ter quand ils virent eux deux pour la première
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fois, dans le laboratoire d'Abulcasis, le miracle

de la distillation, et qu'ils réussirent à reproduire

ensemble cette grande expérience au moyen de

simples appareils qu'ils avaient construits eux-

mêmes... Et depuis, quel changement dans leur

destinée!... Guichard, archevêque, seigneur et

maître de Lyon, et lui, Jean de I^ugio, exilé, un

glaive suspendu au-dessus de sa tête...

Enfin, toute sa vie de combat se déroula devant

lui... Ce fut d'abord les heures heureuses qu'il

avait passées à étudier l'Écriture sainte avec

Pierre Valdo , Bernard d'Ydros et Stéphen

d'Empsa; puis le voyage de Rome avec Pierre

Valdo et l'accueil cordial du pape Alexandre, un

accueil qui les remplit de confiance et leur donna

des ailes pour leur retour à L,yon. . . Et après, la

triste réception que leur fit Jean de Balmeis,

lequel ne tint nul compte de la lettre du pape, —
son prétendu examen de l'affaire — et enfin sa

cruelle et impitoyable excommunication...

Alors vinrent les années de suspens et d'incer-

titude, plus affreuses encore que les années d'exil

qui devaient suivre : la seconde visite de Pierre

Valdo à Rome ; le concile convoqué par Lucius et

les jalousies de ce concile ; le clergé en armes con-

tre les laïques, et les laïques méprisés et rebutés.



236 EN SON NOM

— Hélas ! s'écria en ce moment Jean de I,ugio, à

l'origine le charpentier fut repoussé par les prê-

tres du temple, il l'est encore aujourd'hui... Il

fut méprisé et méconnu : c'est toujours la même

chose...

Avait-il éveillé sa malade?... Elle se tourna

sur son oreiller et dit :

— Maman ! maman !...

Jean de IyUgio se dirigea doucement vers son

lit, et découvrit la chandelle afin qu'elle pût le

voir; et il lui dit comme s'il l'avait connue toute sa

vie et qu'il fût un de ses bons amis :

— Votre maman dort maintenant, ma chère

enfant, et elle m'a chargé de prendre soin de

vous. Elle a mis ici cette grappe de raisin pour

humecter vos lèvres.

—-Une grappe de raisin... humecter mes lè-

vres !... dit la jeune fille, riant presque à l'idée

qu'on pût croire qu'elle avait besoin, plus que

toute autre, qu'on s'occupât d'elle pendant la

nuit. Elle essaya de se soulever sur son coude,

-mais la force lui manquant elle retomba sur son

oreiller.— Où suis-je?... Qu'y a-t-il?... demandâ-

t-elle un peu troublée.

— Vous avez été très malade, ma chère enfant,

piais vous êtes mieux à présent ; humectez yq$
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lèvres avec ce raisin, cela fera plaisir à maman, et

laissez-moi vous donner un peu de ce bouillon

qu'elle a préparé pour vous.

— Du bouillon préparé pour moi !... N'ai-je

pas bu cette médecine d'herbes qu'elle a faite

pour moi?... Ou bien tout cela... tout cela... est-

il un affreux rêve?... Oh ! monsieur, quels rêves

j'ai faits !...

Et elle retomba affaissée sur l'oreiller.

— Chère Félicie, vous les oublierez tous... Bu-

vez un peu de ce bouillon de maman et prenez

une gorgée de ce cordial, et puis essayez de vous

rendormir.

Il n'était guère besoin de lui dire de dormir
;

elle savait à peine qu'elle prenait du bouillon...

Elle remercia cependant avec la grâce et l'amabi-

lité qu'elle avait pour parler aux mendiants et

aux pèlerins qu'elle rencontrait sur la montagne

et à l'église Saint-Thomas, et à l'instant même
elle se rendormit. Son sommeil fut cette fois si

parfait et si tranquille, et toute trace de souf-

france et d' angoisse avait si complètement disparu

de son pâle visage, que le prêtre qui la contem-

plait remercia Dieu du plus profond de son cœur

pour la grâce insigne qu'il lui avait faite de ren-

dre la santé à sa malade, et pour le plus beau
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spectacle qu'il pût offrir à ses yeux : la vue d'un

enfant endormi .

.

Quand il fut revenu auprès du feu pour conti-

nuer sa veillée, le carillon de la cathédrale vint

rompre le silence de la nuit ; un moment après,

on entendit le carillon rival de l'abbaye de l' Ile-

Barbe, et puis le carillon de l'église favorite de

Félicie, Saint-Thomas, puis le carillon d'Ainay,

et enfin la sonnerie des cloches d'églises, — trop

nombreuses à nommer toutes— entre autres celles

des Saints- Machabées, de Saint-Nizier, de Saint-

Paul, des Augustins. L,es cloches de toutes les

églises, de toutes les abbayes et de tous les cou-

vents de la contrée se mettaient joyeusement en

branle pour annoncer que Dieu était né parmi

les hommes. .

.

-— Un enfant nous est né !... dit Jean de Lugio

en inclinant pieusement la tête.

Heures après heures, il continua sa tranquille

veillée. Il ne se doutait pas, malgré toute sa sa-

gesse, que de l'autre côté de la porte, étendue sur

un matelas, madame Gabrielle aussi avait veillé

pendant toutes ces longues heures, et qu'elle,

attendait un mot qui lui permît de reprendre son

poste auprès de son enfant... I^a maison était si

tranquille que le savant homme croyait qu'ils
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avaient tous obéi à son ordre de dormir et que lui

seul était éveillé. . . Toutes les heures de la nuit

il avait veillé
;
quand il arrivait à la malade de se

remuer, il lui faisait prendre un peu du bouillon

de la mère et du précieux stimulant, l'élixir de

l' archevêque. Et la pauvre enfant sourit plus

d'une fois dans son sommeil d'un doux sourire

aux riantes images de ses rêves... L,a nature»

avait repris ses droits, maintenant qu'il ne restait

presque plus de poison dans son estomac. Quand

cette nuit fut près de finir, le prêtre leva un

rideau pour s'assurer que le jour allait venir.

Une lueur grise s'était répandue sur l'orient, et

l'étoile du matin y brillait d'une divine beauté et.

se réfléchissait riante dans les eaux du fleuve.

Cette première lueur du jour était si douce qu'il

crut qu'elle ne pouvait troubler l'enfant. Il

laissa donc le rideau levé et ouvrit la porte pour

commander au nègre d'aller appeler madame Ga-

brielle. Et voilà qu'il la trouva là devant lui...

Il la conduisit au chevet du lit pour lui montrer

la vie revenue sur le jeune visage de son enfant.

A l'instant même où ils s'approchaient du lit,

Félicie ouvrit les yeux, regarda rapidement au-

tour d'elle, réussit même à se mettre sur son

séant, et dit :
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— Maman ! Maman !...

Et le grand docteur remit l'enfant à sa mère.

Ce présent d'une ressuscitée commença la fête

de Noël dans la maison de Jean Valdo...



CHAPITRE XI

I,E JOUR DES ROIS

aUAND vint le jour des Rois, la grande

salle des ateliers de Jean Valdo avait été

débarrassée de tous ses métiers. A leur place, il

y avait trois longues tables qui s'étendaient d'un

bout à l'autre de la salle, et une quatrième table

mise en travers, qui reliaient les trois autres.

Pendant tout le jour, la grande cuisine avait

été pleine de domestiques travaillant sans relâche,

et toutes les cuisines des voisins avaient été mises

à contribution pour aider à la préparation du

plus grand festin qu'on eût vu à Lyon depuis

bien des années... On se «disait même à l'oreille

que la fête donnée par l'archevêque au roi Ri-

chard et à Philippe-Auguste allait être éclipsée

ce jour-là...

L,e matin, Félicie avec son père et sa mère,

Gabrielle l'Estrange et d'autres membres de la

famille, trop nombreux à nommer, étaient allés

tous ensemble remercier Dieu à la grande cathé-

drale, félicie avait supplié qu'on la conduisît à
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sa chère église de Saint-Thomas, au haut de la

montagne ; il fallut dire non... Il est vrai qu'elle

était bien assise ce jour-là dans le grand équipage

qui sortait si rarement des écuries de son père
;

malgré cela c'était trop loin... et puis, à la cathé-

drale, le chanoine Guillaume dirait la messe, et

leurs actions de grâce se feraient mieux en sa

présence...

A leur retour de l'église, ils trouvèrent le salon

ouvert, cette grande chambre qui semblait mysté-

rieuse à Félicie... tant il était rare qu'elle vît la

lumière du jour. Maintenant qu'elle était éclai-

rée, elle n'y trouva pas plus de merveilleux qu'il

n'y en a dans la plupart des mystères. D'ailleurs,

le bon vieux Eudes qui — comme un vrai major-

dome— était à la tête du monde des domestiques

depuis bien des années, et déjà avant la naissance

de Félicie, avait déployé tout son zèle pour em-

bellir la chambre et lui donner un air de gaieté.

Aux deux bouts de la salle brûlaient à l'envi

deux puissants feux faits de grosses bûches de

chêne ; et le majordome avait fait apporter de

partout par les jeunes garçons de la maison des

lauriers et d'autres verdures pour en orner les

cheminées, les murs et les candélabres.

L,es invités de Jean Valdo arrivèrent bientôt de
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près et de loin, et se réunirent autour des grands

feux qui égayaient la salle. Après un instant

d'enibarrassement, chacun fut mis à Taise par le

bon accueil de la famille et se livra tout entier au

plaisir du moment — comme on sait se livrer en

France, mieux que dans aucun autre pays du

monde. — Ea grande salle prit un air riant, la

conversation s'anima et la gaieté devint générale.

Félicie était assise dans un grand fauteuil, les

pieds sur un tabouret. Elle n'avait guère besoin

de ce tabouret, mais son père et sa mère sem-

blaient croire que, s'ils cessaient un seul instant

de s'occuper d'elle et s'ils n'avaient pas toujours

les yeux sur elle, leur bonheur pourrait leur

échapper pour ne plus revenir... Félicie avait

donc ses serviteurs à elle qui allaient et venaient,

recevant et portant ses ordres dans toutes les di-

rections. Elle voulait, disait-elle, jouer son rôle

de reine, et elle était vraiment reine, la jolie créa-

ture, au milieu de la nombreuse assemblée..,

Gabrielle l'Estrange, se sentant fière d'être sa

dame d'honneur, venait souvent lui parler à l'o-

reille et courait de côté et d'autre d'un air à

faire croire que les ordres de sa souveraine étaient

très difficiles à remplir...

Pendant la première heure de la fête, la char-
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mante et timide Fanchon, la fille de Mark de

Seyssel, ne quitta presque pas les côtés de Féli-

cie. Vêtue du costume de fête que les paysannes

des montagnes aimaient à porter, elle était si

simple, si jolie et si gentille parmi les filles de

I^yon, habillées à peu près Tune comme l'autre,

qu'elle attirait les regards de tous... Dès le pre-

mier baiser, Fanchon s'était sentie à l'aise avec

Félicie. Elle fut plus longtemps embarrassée

avec Gabrielle, toujours affairée, sans cesse en

mouvement et si cérémonieuse dans son gouver-

nement de l'assemblée... Cependant, la franche

cordialité qui régnait dans cette société finit par

familiariser tout à fait la jeune paysanne.

Quand vint l'après-midi, au moment où le so-

leil d'hiver commença à envoyer ses faibles rayons

par les fenêtres qui s'ouvraient sur l'occident,

Félicie eut la joie de voir tous ses hôtes, — son

père avait déclaré que c'était sa fête, et sa fête à

elle seule, — dansant gaiement d'un bout à l'au-

tre de la salle, au son du chalumeau, des tambou-

rins et de la harpe. Elle avait bien une petite

cour toujours autour de son trône, mais Sa Ma-

jesté les envoyait par couples, tour à tour, selon

son bon plaisir, tenter l'aventure de la danse.

C'est ainsi qu'elle disait, a Tenter telle ou telle
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aventure » était l'expression consacrée dans les

romances des troubadours, expression que Félicie

et ses jeunes amies, et, à la vérité, toute la com-

pagnie, connaissaient fort bien.

D'autres personnes arrivèrent avant le coucher

du soleil, et quand Eudes vint d'un air important

annoncer à madame Valdo que toutes les tables

étaient servies, Jean de Eugio venait d'entrer au

salon... Elle le conduisit auprès de sa fille. Aus-

sitôt le savant homme, avec la grâce et la cour-

toisie qu'il savait si bien avoir, manda à Sa Ma-

jesté qu'il avait ordre de la conduire dans la salle

du festin et la pria de vouloir bien marcher avec

lui en tête de ses convives. A ce moment, Félicie

fut surprise et un peu intimidée à la vue du cha-

noine Guillaume, qu'elle ne connaissait pas et qui

les suivait, donnant le bras à sa mère. Giulio le

Florentin venait ensuite avec madame l'Estrange,

laquelle ne s'attendait pas du tout à se trouver

au bras du jeune médecin... Ea formation des

autres couples n'était pas moins curieuse et sin-

gulière...

Tous furent bientôt assis : Félicie à côté de sa

mère avec les deux prêtres à leur droite et à leur

gauche; le Florentin avec madame l'Estrange;

le baron de Montferrand avec la baronne
; puis
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venaient les deux moines, Stéphen et Hugues,

qui avaient obtenu une dispense du couvent pour

assister à la fête ; Gautier du Moulin, Mark de

Seyssel, sa femme et tous ses enfants, jusqu'au

petit Hubert ; le pauvre Prinhac, le bras en

écliarpe ; l'officier de garde qui avait fait lever

devant lui la herse du pont de Lyon, et la senti-

nelle de ce pont ; le fermier de la montagne ; les

palefreniers qui avaient bouchonné et étrillé les

nobles bêtes qui avaient si bravement couru la

veille ; le jeune garçon qui avait pris Cœur-Blanc

des mains de Jean de L,ugio, lequel ne devait pas

être vu dans Lyon, et l'avait reconduit à son écu-

rie ; l'abbé Alexandre, qui n'avait pas craint

d'accompagner le Florentin à travers le sanc-

tuaire étincelant de lumière ; et tous ceux qu'on

avait envoyés, dans le courant de cette triste

nuit, à la recherche du père de Félicie et du doc-

teur ; tous les voisins qui avaient apporté de

l'huile, de la neige ou des herbes pour la soula-

ger ; toutes les domestiques qui avaient chauffé

une assiette pour elle ; et le troubadour et An-

toine... Cent cinquante invités appartenant à

toutes les classes de la société, seigneurs, bour-

geois et valets d'écurie, grandes dames et la-

veuses de vaisselle, étaient réunis dans cette
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grande salle... Jean Valdo avait tenu à inviter à

sa table tous ceux qui avaient fait quelque chose

pour lui dans cette journée d'épreuve, et qui s'é-

taient mis à sa disposition pour venir au secours

de sa chère enfant...

Quand le chanoine Guillaume eut appelé la bé-

nédiction de Dieu sur la fête, les réjouissances

commencèrent avec entrain. Garçons et filles

avaient tous apporté leurs présents de fête, et se

les distribuèrent au milieu des rires et de mille

plaisanteries... Enfin, arriva le grand événement

de la soirée, quand chacun se mit à former les

plus ardents souhaits pour avoir dans son mor-

ceau la fève du gâteau des Rois... Félicie se

donna l'air d'y mettre le couteau, mais ce fut en

effet la forte main de Jean de L,ugio qui découpa

la précieuse pâtisserie.

Bien sûr, la fève ira honnêtement à qui elle

doit aller, et personne ne sait où elle ira... Elle

alla à la jolie Fanchon, la fille de Mark, qui devint

presque aussi rouge que ses rubans quand Philippe

l'Estrange la lui porta sur un plateau d'argent.

I^e jeune homme lui fit une profonde révérence

et lui adressa un pompeux discours pour lui

dire que Sa Majesté Félicie envoyait la fève à Sa

Majesté Fançhon avec ses royales félicitations,
.

,
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Et la fête continua au milieu des plaisirs, des

rires et d'une allégresse générale. Jean Valdo,

qui n'avait pris place à aucune des tables, n'était

pas moins réjoui que le plus réjoui de ses hôtes...

Il allait de l'un à l'autre, la serviette sur le bras,

comme un simple garçon de table, portant ici une

assiette, là un verre, les invitant tous à boire et à

manger, et se sentant assez heureux de voir ses

convives heureux et royalement servis...

Quand le festin parut près de finir, — car tout

a une fin dans ce monde, même l'appétit du jour

des Rois, — Jean Valdo s'approcha de Jean de

IvUgio et lui parla à l'oreille ; le prêtre se leva

aussitôt et réclama le silence. Il prit alors la pa-

role pour dire, ce que nous savons déjà, que cette

fête était la fête de Félicie, que son père l'avait

donnée pour elle dans le but de faire honneur et

de témoigner sa gratitude à toutes les personnes

qui avaient travaillé et prié pour sa fille pendant

l'affreuse nuit où sa vie avait été en danger.

— Il vous remercie, ajouta-t-il, et promet d'a-

dresser à Dieu ses plus ferventes prières pour le

bonheur de toute votre vie. Il m'a prié de vous

exprimer pour lui ces sentiments.

Ce petit discours fut accueilli à toutes les tables

par de bruyants applaudissements, et l'on cria :j
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— Vive Jean Valdo ! Vive Jean Valdo !... et

vive mademoiselle Félicie !...

I,a pauvre fille pleurait comme si son cœur

allait se briser, et cependant son visage rayonnait

de joie et de bonheur... Et sa mère, qui tenait sa

main, pleurait aussi comme si son cœur allait se

briser...

Jean Valdo prit alors la parole et dit :

— Je ne sais pas parler comme messieurs les

abbés ; mais je veux vous exprimer ma recon-

naissance et la joie que j'éprouve de voir ma
chère enfant au milieu de nous, et de nous

sentir si heureux tous ensemble. . . Ah ! mes

amis, vous avez connu en moi un homme sans

cœur, qui vous a dit et répété mille fois : « Je

m'occupe de mes affaires, que les autres s'occu-

pent des leurs...» Je ne sais combien de fois j'ai

parlé ainsi aux personnes qui sont ici présentes.

Mais mes yeux se sont bien ouverts la veille de

Noël... Pendant ces heures cruelles, j'ai appris

que j'avais besoin des autres. .. que j'avais besoin

que beaucoup d'autres m'assistassent moi-même

et ce que j'ai de plus cher au monde, fût-ce au

péril de leur vie, — comme l'a si bravement fait

l'ami que vous voyez à mes côtés. — Pendant ces

longues heures, je n'ai pas cessé de prier Dieu et
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de lui promettre que, ma fille vécût-elle ou mou-

rût-elle, qu'elle restât ici-bas avec moi ou allât

vivre au ciel avec les anges, que, quoi qu'il arri-

vât, je vivrais désormais pour les autres, pouf

vous, pour vous et pour vous, et que je donnerais

à mon prochain toute mon assistance... Mais,

chers amis, je ne puis pas entrer dans cette nou-

velle vie sans demander pardon à Dieu, et sans

vous demander pardon pour avoir dit si souvent :

« Je m'occupe de mes affaires, que les autres s' oc-

cupent de leurs affaires.» Je ne puis pas com-

mencer à vivre pour mon prochain sans demande!

pardon de n'avoir vécu que pour moi-même...

C'est pour cela qu'à cette fête de ma chère fille,

je lui demande à elle, et je vous demande à vous

de m' éclairer, et je supplie le bon Dieu de nous

enseigner à tous comment nous devons vivre les

uns pour les autres...

Au milieu des pleurs et des applaudissements,

on criait : « Vive notre hôte ! vive Jean de I^U'

gio ! » quand le chanoine Guillaume, tout en

larmes, fit signe qu'il voulait parler. Tout le

monde fut bien surpris de voir là, debout et tout

près de Jean de Lugio, l'homme qui tenait à

L,yon la place du révérendissime archevêque. . . Il

I y avait sur son visage un étrange sourire, qui



EN SON NOM 251

semblait dire qu'il avait un secret à révéler. En

effet, quand il vît que la curiosité de tous était

bien éveillée, il fit du doigt dans l'air le signe

de la croix de Malte, et dit :

— Je vais apprendre à notre frère comment il

doit s'oublier et vivre pour les autres. Tout ce

qu'il fait, qu'il le fasse pour l'amour du Christ,

et qu'il accueille et assiste ses frères

En Son Nom !

Puis, passant derrière Madame Valdo et Féli-

cie, il jeta son bras autour du cou de Jean de Lu-

gio, fort étonné de son action, le tourna vers lui

et l'embrassa...

Oh ! la stupéfaction qui suivit !... les applau-

dissements, les acclamations et les larmes !.. . Les

initiés se demandaient comment le prélat qui

régnait sur Lyon avait pu découvrir leur secret. .

.

Pour ceux dont les yeux n'étaient qu'à demi-ou-

verts sur ce qui s'était si manifestement révélé à

Jean Valdo, au milieu des terribles inquiétudes

de sa longue veillée, c'était comme s'ils avaient

vu Saladin et le roi Philippe-Auguste s'embrasser

sur le mont des Oliviers... Et cette classe d'ini-

tiés qui étaient fanatiques à leur façon, comme

l'était le baron de Montferrand, ceux-là ne s'ima-

ginaient pas qu'un archevêque de Lyon, ou n'im-
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porte quel autre prélat, pût avoir un cœur et

proférer une seule bonne parole. . . Pour les gens

d'église qui étaient présents, Alexandre, Hugues

et Stéphen, ce fut un indicible soulagement, car

ils venaient d'entendre leur chef témoigner, plus

hautement qu'ils n'avaient osé le faire, ce senti-

ment de charité et d'amour fraternel qui remplis-

sait leurs âmes...

Quant à Jean de Lugio, il ne fut pas étonné.

Il répondit au témoignage d'affection du cha-

noine en l'embrassant à son tour cordialement.

— Ah ! dit-il, le royaume de Dieu est vraiment

venu. . . L,a cité de Dieu est délivrée, et nous y

vivons. I^e ciel ne peut rien nous offrir de meil-

leur que ce que nous avons ici. . . Vous nous com-

prendrez toujours, Guillaume, et nous vous com-

prendrons toujours... Quand vous nous deman-

derez d'agir, nous agirons ; car vous demanderez

pour l'amour du Christ et nous répondrons

En Son Nom.



CHAPITRE XII

TOUTE) i/HISTOIRK

C'EST mon oncle Adrien qui nous a rapporté

de Lyon l'histoire que vous venez de lire.

Il avait vu de ses yeux toutes les différentes

scènes des événements qui s'y déroulent; il avait

foulé de son pied chaque pouce du terrain où

vous avez suivi Félicie dans ses courses vaga-

bondes ; celui où Jean de Lugio et Jean Valdo

ont marché ; celui où vous avez vu le chanoine

Guillaume traverser les ténèbres, son étrange

flambeau à la main; il avait traversé le petit pont

et le grand pont ; il avait vu remplacement des

ateliers de Jean Valdo ; il avait grimpé la colline

et visité l'église de Saint-Thomas ; il y avait fait

le signe de la croix et y avait remarqué les ex-

voto que venaient d'offrir les jeunes soldats gué-

ris par Notre-Dame des blessures qu'ils avaient

reçues pendant la guerre de Prusse ; et il avait

porté ses regards au-delà de la vallée du Rhône

pour admirer dans le lointain le Mont-Blanc, à

une distance de près de trente lieues !.,,
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Il avait parcouru les montagnes du Dauphiné

et les collines escarpées qui s'élèvent au nord de

ces montagnes ; il avait descendu la vallée du

Brevon et de P Alberine ; il avait longé le Rhône

et Pavait passé et repassé deux fois comme fit

Jean de L,ugio. . . Il ne prétendait pas avoir dé-

couvert la hutte de Mark de Seyssel le charbon-

nier, mais il nous assura qu'il était allé dans un

endroit où cette hutte aurait fort bien pu se trou-

ver...

Et puis, il avait passé une bonne et très agréa-

ble journée dans la tranquille et riante bibliothè-

que de Lyon, où personne ne songeait à Pierre

Valdo, mais où tous se montrèrent aussi empres-

sés à servir mon oncle que s'il avait été Henri V
lui-même...

C'est là qu'il prit connaissance de l'important

ouvrage de Claude-François Menestrier (*), pen-

dant qu'il avait devant les yeux le portrait en

pied de cet excellent homme, lequel semblait lui

sourire... Il lut aussi le livre de Montfalcon, ma-

nifique et d'une rare précision, intitulé : Les Mo-

numents de Lyon. Peut-être est-ce M. Montfal-

con lui-même qui fut si courtois pour mon oncle,

(*) Histoire civile ou consulaire de la ville de Lyon.
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qui n'était cependant porteur d'aucune lettre

d'introduction et parlait fort mal la langue des

Français. .

.

Et après, il lut un grand nombre de brochures

qui attaquaient violemment M. Montfalcon sur

telle et telle question, qui n'intéresseraient pas les

lecteurs de cette histoire; mais ces vives querelles

lui firent penser que le feu allumé par Pierre

Valdo, Jean -de Eugio et les Pauvres de Lyo?i ne

s'était pas consumé en un ou deux siècles, ni

même en cinq siècles... Et quand, sorti de la bi-

bliothèque, il apprit que le conseil municipal vou-

lait interdire l'hôtel de ville au préfet du gouver-

nement, il ne douta plus que la vieille flamme ne

brûlât toujours...

Mon oncle avait rapporté plusieurs cartes pour

nous y montrer les ruisseaux, les rivières, les

.fleuves et les montagnes du pays, et un nombre

d'esquisses et de photographies que nous n'avons

pas mises dans ce livre. Et il avait à dire bien

des choses sur les hommes qui aimèrent et encou-

ragèrent Jean de Eugio et Pierre Valdo... et il

nous conta de longues histoires de mainte vallée

.ignorée et de mainte cave barricadée, où tel et tel

des Pauvres de Lyon, ou bien l'un et l'autre de

ces Vaudois qui défendirent la même foi pendant
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des siècles, s'étaient tenus cachés... Mais ces ré-

cits n'ont rien à faire avec la Noël et la fête du

jour des Rois de notre petite Félicie : pour cette

raison, mon oncle qui n'écrit que pour vous n'en

a pas parlé dans son livre.

C'est quand nous étions au bord de la mer, à

New Sybaris, pendant deux chaudes soirées de

septembre, deux de ces soirées où l'on peut ouvrir

toutes les fenêtres jusqu'au coucher du soleil, le-

quel vient si tôt qu'il reste encore deux ou trois

heures à passer après le souper avant qu'on aille

se coucher ; c'est, dis-je, pendant ces deux soirées

que mon oncle nous a lu l'histoire de Félicie, de

Jean Valdo, de Giulio le Florentin, du message

porté dans les collines, de la hutte du charbon-

nier, de Jean de L,ugio et de la veille de Noël.

Et son histoire disait ensuite comment la pauvre

Félicie avait passé cette veille de Noël, et com-

ment le chanoine Guillaume l'avait passée, et

comment, le matin de Noël, le savant docteur

avait sauvé sa malade, et enfin comment le jour

des Rois fut célébré chez le père de Félicie...

C'est toute cette histoire que vous venez de lire,

cher lecteur, et à laquelle vous et moi nous don-

nerons ce titre :

« En Son Nom. » -
"*
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On avait permis à mon fils Philippe de rester

debout plus tard que d'habitude pour écouter le

récit de la fête du jour des Rois. Quand la lec-

ture fut finie, sa mère lui dit de prendre sa bou-

gie, mais il traîna un moment pour poser à son,

oncle l'inévitable question :

— Est-vrai, mon oncle?...

— Je ne sais pas pourquoi tout cela ne serait

pas vrai. .. dit mon oncle. Pierre Valdo fut banni

tout juste comme ça, et avec lui Jean de Lugio,

deux hommes dont le monde n'était pas digne...

Richard et Philippe allèrent à la croisade tout

juste alors ; et le pont s'est écroulé tout juste

comme vous le dit la petite histoire ; Averroès et

Abulcasis, et une douzaine d'hommes inspirés

comme eux, avaient précisément alors poussé tout

ce qu'il y avait d'hommes intelligents en Europe

vers des études qui devaient détrôner l'empirisme

médical. Et les Pauvres de Lyon et leurs coreli-

gionnaires dans les montagnes eurent besoin, n'en

doutez pas, de toute leur tête et de toutes les res-

sources de leur esprit pour se protéger, et ils ont

eu besoin de plus de mots de passe que cette his-

toire n'en rapporte pour aller des montagnes à

I^yon et de Lyon aux montagnes... Quel cha-

^pine Guillaume occupa la place du doyen pen-
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dant son absence, V histoire ne le dit pas, mais

j'imagine que ce fut l'un ou l'autre des Guillau-

me... Iyes pieds de Cœur-Blanc étaient-ils blancs

ou noirs? Je l'ignore, car là-dessus aussi l'histoire

se tait. . . Et elle ne nous dit pas non plus si Fan-

chon, la fille de Mark, avait quinze ans ou si elle

en avait seize... Mais ce qui est vrai, j'en suis

certain, c'est que chacun de nos personnages

réussit dans tout ce qu'il entreprit de faire « pour

l'amour du Christ,» le jour où il trouva quelqu'un

qui vint s'unir à lui « En Son Nom.»

— Mon cher Philippe, dit sa tante Priscilla,

nous avons eu tout juste la même histoire la se-

maine dernière ici, sous nos yeux, mais tu étais

trop occupé de ton bateau et de ton fusil pour t'en

apercevoir.

— I^a même histoire ici, ma tante?...

— Cette histoire se répète sans cesse, mon gar-

çon... Aujourd'hui, plus que jamais, Jésus-Christ

répand la vie et réveille les morts, selon la pro-

messe qu'il a faite... Quand le docteur Sargent

se lève à minuit et fait, avec son cheval gris,

vingt milles avant le lever du soleil pour arriver

au chevet de la pauvre vieille dame Fetridge,

penses-tu qu'il le fasse dans la pensée que la ville

lui payera cinquante sous pour cette visite?..»



EN SON NOM 259

,Non ; il le fait parce que le Seigneur lui a com-

mandé de le faire, bien qu'il soit fort peu proba-

ble qu'il dise qu'il le fait pour l'amour du Christ

•et En Son Nom... Quand M. Johnson nous a

envoyé, pour le synapisme que j'ai appliqué hier

soir sur la poitrine de Marie, une moutarde pi-

quante et brûlante, et non pas de la sciure de bois

colorée avec du safran, penses-tu qu'il l'a fait

pour garder la pratique de ton père?... Non ; il

Va fait parce qu'il aimerait mieux mourir que de

voler un sou à qui que ce soit. Et ce sentiment

naît de ce que ton père appelle : être guidé par

l'amour du Christ et travailler En Son Nom...

Et quand le messager, dont la voiture s'était cas-

sée en route, vint à pied hier soir nous apporter

un télégramme de Kingston, parce qu'il pouvait

être important pour nous, penses-tu qu'il ait mar-

ché ces cinq milles parce qu'on l'avait payé pour

le faire?... Il ne fit pas devant nous la croix de

Malte et ne prononça aucun mot de passe ; mais,

tout de même, le brave homme fit sa commission

pour l'amour du Christ, et il ne l'eût jamais faite

s'il n'avait pas vécu dans une société formée et

réunie En Son Nom.

— Dans cinq cents ans, mon cher Philippe, on

contera notre histoire, la tienne et la mienne. .

.
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On nous trouvera intéressants alors comme des

personnages de roman ; et il vaudra la peine

qu'on lise notre histoire, si dans ce que nous fai-

sons il y a assez de simplicité, de courage, de dé-

sintéressement et d'amour pour qu'on voie que

nous avons travaillé pour Vamour du Christ et

que nous avons fraternisé

En Son Nom.



lya Maison Jknkins m'a demandé de faire

pour En Son Nom des notes à l'usage des classes.

Je me suis empressé de dire oui, parce que ce

livre est le meilleur que je connaisse pour les

élèves qui commencent à lire le français. Il est

plus simple qu'aucun autre et plus facile à com-

prendre. Et puis, c'est le plus pur des romans,

il est immaculé. Et enfin, il élève la pensée, et

inspire les plus nobles sentiments, l'amour de nos

frères, le dévouement, l'oubli de soi, l'abnégation,

le courage. Et pour nous tous, hommes et en-

fants, quelle haute leçon que celle de ce livre :

Unissons-nous et travaillons ensemble En Son

Nom.

h. Sauveur.





NOTBS

Page. Line.

i.— i. Félicie. Le nom d'homme est Félix, du latin

Félix, heureux. Le substantiffélicité est un
synonyme de bonheur.

3. Elle portail bien son nom de Félicie. She was
well named Félicie.

10. Être en train de. To be in the very act of...

when Jean Valdo was driving a hard bargain

with.

2.— 2. Denier. La douzième partie au sou. A cette

époque, la valeur des monnaies variait sans

cesse. Sous les Mérovingiens, le denier va-

lait environ deux francs. Au temps de notre

histoire (Xlle siècle), il valait beaucoup

moins.

2. Comme s'il n'y avaitjamais tenu. As if he had
never clung to them.

6. Il n'y a pas jusque... Even. Even among
the fullers and dyers, she could go and
corne.

7. Tout bourrus que. Though they were rough

fellows. Bourru vient de bourre, flocon ou
amas de laine, jlock ofwool; puis, bourre de
fusil, wad. De là, le verbe bourrer, to ram.

Le bourru est d'humeur chagrine, prompt à

injurier. Il nous bourre d'injures.

14. Pour échanger quelques paroles. To get a

word with.
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EN SON NOM
Page. Line.

2.—23. Saint- Thomas, On écrit saint Pierre, saint

Paul, avec une ^ minuscule. Mais, pour
nommer la fête d'un saint, ou l'église qui lui

est consacrée, ou l'endroit qui porte son nom,
il faut une 6* majuscule et un trait d'union :

la Saint-Jean ; l'église Saint-Germain ; la ville

de Saint-Germain ; la porte Saint-Honoré.

Cette règle doit être observée.

3.— 13. Se signer. Faire le signe de la croix. She
crossed herself with holy water.

22. En plein air. In the fresh air, in the open air.

4.— 4. Faire cas de. To set a value upon.

6. On voyait Was to be seen, was seen. Le
français fait un fréquent emploi de on. On
dit: they say, it is said, people say.

11. Du sein des nues. In the clouds.

19. Richard. Roi d'Angleterre, né en 1157, mort
en 1199.

19. Philippe-Auguste. Roi de France, né en 1165,

mort en 1223.

5.— 6. // va sans dire. Of course. On dit aussi bien

entendu.

6.— 6. Pêle-mêle. In confusion.

25. Qui n'eût à conter. But had its taie of danger

and suffering.

8.—14. La question du mal. The problem of evil.

9.—14. Cime. C'est un sommet pointu : la cime des

arbres, la cime de certaines montagnes.

Dites le sommet, non la cime
i
de la tête. Il

y a pourtant des têtes pointues.

10.— 5. Mont-Blanc. C'est le plus haut sommet des

Alpes, qui s'élève dans la Haute-Savoie,

entre la Vallée de Chamouni et la Vallée-

Blanche, à 4810 mètres au-dessus de la mer.
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10.— 13. Indolent Du latin indolens. C'est un homme
que rien n'émeut. Le nonchalant est son

synonyme. Celui-ci ne se soucie de rien, n'a

aucun cœur à l'ouvrage. Tous deux sont

enclins à la paresse. Grâce à Dieu, les abbés

ne sont pas tous indolents.

23. Très seule. Verylonely.

11.— 1. Ellepritplaisir à suivre desyeux. She pleased

herself with watching.

7. Je sais tout de même que tu ni aimes. Ail the

same I know you love me.

21. Elle se demanda. She wondered. Je me de*

mande, I wonder.

12.— 3. Sentiers tortueux. Zigzag paths.

6. Faire un signe de tête. To nod.

9. Qui se traînaient. Who could hardly tottle.

25. Robe collante. Tightly-fitting tunic.

14.—19. Mignonne. Celle qui est charmante, petite et

gentille. C'est aussi un nom d'amour qu'on

donne à la petite fille ou à la femme aimée :

ma mignonne.

15.—21. Elle eut beau. Vainly she tried.

23. Les frissons qtd faisaient trembler tout son

corps trahissaient. Her quivering from head

to foot was a sign of.

16.—10. Sans qu'on en trouvât deux qui s*entendissent.

Not two of them agreed.

17.—19. Niobê. Cette note est extraite du Century

Cyclopedia ofNames : Niobe, the daughter

of Tantalus and wife of Amphion, King of

Thèbes. Proud of her numerous progeny,

she provoked the anger of Apollo and Arte-

mis by boasting over their mother Leto, who
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had but those two children. She was pun-

ished by seeing ail her children die by the

arrows of the two deities.

Niobe- Group. A celebrated collection of 18

antique statues. They are good Roman
copies of Greek originals, representing Niobe
horror-stricken in the midst of her children,

who are being struck dead by the unseen

shafts of Apollo and Artemis. The central

figure, Niobe, seeks to shelter, with her arm
and her mantle, her youngest daughter, who
kneels terrified at her feet. The other child-

ren are dead, dying, or fleeing, seeking to

ward off the inévitable blow, or awaiting it

with résignation.

18.-^-15. Pierre Valdo est né à Vaux, près de Lyon, au

Xlle siècle. La lecture de la Bible le porta

à renoncer au monde. Il vendit tous ses

biens et en distribua le produit aux pauvres ;

puis, il se mit à prêcher sur les places publi-

ques, enseignant qu'il fallait revenir à la

croyance et à la conduite des apôtres du
Christ, Son état de pauvreté et celui de ses

disciples leur fit donner le nom de Pauvres

de Lyon. Quoique Pierre Valdo ne soit pas

présent dans le livre en personne, sa pensée

est sans cesse présente dans le roman de

M. Haie. C'est vraiment son héros.—Les
Pauvres de Lyon étaient contemporains des

Albigeois. On les appelle aussi les humiliés,

de la vie humble qu'ils menaient. Ils furent

persécutés au XVe siècle, dans le nord de la

France et principalement à Arras. Dans la

suite, ils vécurent cachés en Provence et en
Piémont jusqu'au XVIe siècle. Les trou-

t blés du calvinisme attirèrent de nouveau
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l'attention sur eux. Le parlement de Pro-

vence rendit contre eux un arrêt de proscrip-

tion qui fut cruellement exécuté. Depuis

cette époque les vaudois ont disparu de

France ou se sont confondus avec les calvi-

nistes.

18.—18. A qui voyait. C'est ici le qui absolu, dont

l'antécédent sous-entendu est celui: celui qui

voyait.

19.— 5. Ll s'était bien gardé de. He had taken care

not.

20.— 10. Lui tomba sous la main. Came in his way.

11. Lequel se trouva être. Which proved to be.

12. Ll se mit à Vœuvre. He went to work. He
began to try to read.

17. La langue romane. Le français qu'on parlait

alors, c'était presque du latin. Il y a quatre

grandes langues romanes, filles de la langue

latine: le français, l'italien, l'espagnol, le

provençal.

22.— 9. A partir de cette heure* From that moment.

17. Des lors. From that time. Lors
y
dans le

vieux français ïores, mot formé de le et or.

Or est dérivé du latin hora, heure. Donc,

dès lors signifie étymologiquement depuis

l'heure, depuis cette heure,from that hour.

Dès lors est donc synonyme de à partir de

cette heure,

24.— 5. Saint François d'Assise. Instituteur de Tor-

dre des franciscains, né en Italie à Assise,

en 1182. Il est mort en 1226. Les religieux

de son ordre s'appellent franciscains, ou
fières mineurs, c'est-à-dire petits frères, en

témoignage de leur humilité; ou cordeliers,
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parce qu'ils portent une ceinture de corde.

Les capucins sont aussi disciples de saint

François : ceux-ci portent une longue barbe.

24.— 6. Fut amené d'une manière très analogue. Was
moved much in the same way to.

17. Sans contrôle. At his will.

19. Les marchands se mêlaient de. Were enteting

on the business of.

25.—13. Bannir. Vient de ban, qui est : i° Une procla-

mation, une ordonnance ; aussi, ban de ma-
riage. 2 Sentence d'expulsion. De là,

bannir.

24. // riétait pas des leurs. He was not one of

them.

26.— 4. Le reste de leur clique. The rest of their crew.

Clique est un terme de mépris qu'on inflige

à une coterie.

5. En revenait sans cesse. Would corne out again

and again.

28.— 7. On attendait des membres du clergé. The
clergy were expected.

12. La première et la seconde croisades. Les croi-

sades sont des guerres religieuses, qui furent

entreprises pour délivrer la terre sainte du
joug des infidèles. Il y en a eu huit princi-

pales. La première, conduite par Godefroid

de Bouillon, conquit Jérusalem. Elle a été

célébrée dans une grande épopée, La Jéru-

salem délivrée, du Tasse. Elle avait été

prêchée par Pierre 1' Ermite. La deuxième

fut prêchée par saint Bernard, et fut conduite

par l'empereur d'Allemagne Conrad III, et

Louis VII, roi de France. Elle n'eut pas de

succès. La troisième est celle que comman-



NOTES 267

Page. Line.

dèrent Richard et Philippe-Augu.t \ Elle

échoua aussi. Les deux rois n'avaient pu
s'entendre. L'amitié entre Français et Anglais

est difficilement durable. Les autres croi-

sades ne furent pas plus heureuses. C'est

saint Louis, roi de France, qui entreprit la

huitième. Après plusieurs victoires sur les

Sarrasins, il mourut de la peste devant

Tunis, en 1270.—Les croisés portaient une
croix d'étoffe sur l'épaule droite. De là,

leur nom.

29.— 2. Faire reculer la mort. To keep death at bay.

24. La douleur cuisante, The burning pain,

30.— 5. Ses courses vagabondes, Her wanderings.

31.—15. Avec la courtoisie d^un roi, With a kind

dignity. Avec une douce dignité. C'est de

la courtoisie, laquelle est la qualité de

l'homme courtois. Ce mot vient de cour»

L'homme courtois est donc poli, d'une poli-

tesse gracieuse et distinguée, celle qu'il faut

à la cour. Courtois se disait autrefois de
celui qui respectait les lois de la chevalerie,

et était plein de galanterie pour les dames.

C'est toujours la même idée. La politesse est

moins que la courtoisie^ et la civilité moins

que Impolitesse*

22. Elle sejeta à corps perdu, She plunged head-

long into.

32.— i e Louvoyer. To tack about. Tourner d'un côté,

puis de l'autre ; faire des détours pour arriver

au but.

33.—16 Encorepleine de paroles. As voluble as before.

34.—21. Qui bien sûr sy entendait» Who certainly

ought to know.
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35,—19. C'est ainsi qu'il se fit. And so it was Jean

Valdo who. Le verbe impersonnel se faire

est synonyme de être ou arriver.

36.— 2. Qu'il espérât ou qu'il désespérât Whether he
hoped or despaired.

11. Épuisement, Exhaustion. Ce mot vient de
épuiser

',
qui est formé de ex et puiser. Ce

verbe se dérive de puits (well), qui est le

latin puleus. Puiser, c'est donc tirer d'un

puits ; et épuiser, c'est tirer toute l'eau d'un

puits, le mettre à sec. Toutes ses forces ont

été tirées de celui qui est épuisé. L'anglais

exhaustion a une semblable étymologie : ex
et haurire, to draw.

37.— 7. A plusieurs reprises. Once and again.

40.— 2. Alarmant. Vient de alarme, un synonyme de

épouva?ile. C'est pourtant moins que Y épou-

vante. Alarme est formé de l'italien airarme,

aux armes! On pousse ce cri à l'armée

quand le péril, l'ennemi, arrive soudainement.

On est péniblement agité devant cette alarme,

on sent le péril, mais on ne perd pas la tête,

puisqu'on court aux armes, quoique un peu

confusément. Mais dans Mépouvante qui vient

de expavere, s'effrayer, on est saisi d'une

peur extrême, et l'on ne sait où courir ni que

devenir. On perd la tête. On n'est plus en

état de courir aux armes, on est capable à

peine de s'enfuir, car Vépouvante fait trembler

tout le corps.

41.— 1. Comme si elle avait travaillé avec effort. As if

she had been hard at work in some effort.

42.— 3. Le Florentin fut defer. The Florentine was

as fient.
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44.— 5. Au beau milieu. Beau est ici redondant. On
pourrait donc le supprimer.

45.—17. Quelle que soit la signification de ce mot. What-
ever that is.

46.—15. Pour autant que nous le sachions. For aught

we know. For aught you and I can tell.

49.—19. Charme. Son synonyme est ensorcellement.

Il faut cependant les distinguer. Charme est

le latin carmen, un chant, une chanson ma-
gique. Ensorcellement vient de sorcier, qui

se dérive de sors, sort. Le sorcier jette un
sort, il a fait un pacte avec le diable à l'effet

d'opérer des maléfices. A la différence de
charmer, ensorceler a une signification essen-

tiellement mauvaise. Non seulement les ani-

maux domestiques, mais les tigres et les ours

étaient charmés par Orphée, et Amphion
charmait ou enchantait si bien les pierres

qu'elles s'arrangeaient d'elles-mêmes, et

qu'ainsi les villes se bâtissaient en cadence ;

mais les sorciers ne savent que faire mourir

les bestiaux, changer un homme en loup, ou
une chatte en fille (c'est dans un mauvais

dessein qu'ils font ces métamorphoses, même
la dernière).

50.— 3. La premièrefois qu'il donne à entendre. The
first intimation he gave.

7. Jean Valdo s'empara de cette idée. Jumped at

the suggestion.

53.—11. On aurait dit que Venfant elle-même sentait ce

qui se passait. It seemed as if the child her-

self was conscious of what passed.

54.—10. La croix de Malte. C'est la croix que por-

taient les chevaliers de Malte. C'était une

croix à huit pointes de toile blanche, que le§
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chevaliers attachaient au côté gauche de leur

vêtement. Comme l'Ordre de Malte était un

ordre hospitalier, qui faisait le vœu de secou-

rir et de soigner les pèlerins, les Pauvres de

Lyon eurent la bonne idée de prendre leur

croix comme le signe de leur société.

55.-23. Il avaitfait vibrer une corde. He had struck

a chord.

58.—26. Viguier, Un officier de justice, auquel le

comte, à l'époque où les comtes étaient sou-

verains dans leurs comtés, remettait l'exer-

cice d'une partie de son pouvoir judiciaire.

Les Viguiers n'avaient qu'une juridiction

inférieure.

59.— 1. Sênêchal. C'était un officier supérieur, chef de
la justice, qu'il exerçait au nom du seigneur.

I, Courrier. Officier de police inférieur, qui por-

tait les lettres des seigneurs et évêques et

faisait exécuter leurs ordres.

10. Qu'est-ce que cela vousfait? What is that to

you?

11. La hallebarde en garde. Throwing his halbert

forward in guard.

60.-— 6. Commepar magie. As if by invisible hand.

17. Tout doux, tout doux! Hist, hist !

21. Vermoulu. Qui est moulu par les vers, mangé
par les vers. IVormeaten, rotlen.

24. Ruminer. Les bœufs ruminent ce qu'ils ont

mangé, ils en font une seconde mastication ;

c'est la première signification de ruminer; la

seconde, c'est penser et repenser à une chose;

comme le bœufa mangé et remangé, l'homme
pense, il rumine les choses dans sa tête,
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C'est le latin ruminare, qui vient de rumen,

mamelle et gosier.

61.—15. Nefût-ce qu'une heure. If it were but an honr.

15. Il s'en vantaitpendant toute une semaine» He
would brag for a week.

15. Se vanter. Vient du latin vanitare, comme
vain de vanus, et vanité de vanitas. Vanitare

signifie dire des futilités, mentir, se louer.

Le menteur, le vantard et le fanfaron sont

frères. Lefanfaron exagère sa bravoure, il

sonne la fanfare sur lui-même, hafanfare
est une musique qu'exécutent les cors et les

trompettes avec grand bruit. L'anglais a

Hector pour fanfaron, et to hector pour fanfa-

ronner. Le mot vient de Hector, le héros

troyen. Voilà une étrange origine ; Hector

n'était pas un fanfaron, mais un vrai brave, le

plus brave des cinquante fils de Priam. Et

Hercule ! vous savez qu'on le nomme the

hectoring kill-cow. Celui qui se flatte res-

semble aussi à celui qui se vante. En se

flattant on se trompe soi-même, tandis qu'en

se vantant on cherche à tromper les autres.

21. Se remit à se demander. Again asked himself

why.

64.—18. Quand le jour commença enfin à poindre. As
day began. 'Poindre. Du latin pungere,

piquer, puncta, pointe. La pointe du jour.

23. N'était qu'un chemin à moitié tracé et qui ne

valaitguère mieux qu'un sentier. Was but a

half broken way, little better than a foot-

path.

65.—il, Chaumière. Rapprochez ces mots : chaumière,

chaumine, hutte, baraque, masure. Chau-

mière vient de chaume ; c'est une maison des
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champs, couverte en chaume. La chaumine,

aussi couverte en chaume, est chétive et il y
fume cT ordinaire. Les plus pauvres n'ont pas

de cheminée. Y a-t-il des chaumières dans

ce pays ? La hutte, faite de terre et de bois,

est dans les forêts la maison des sauvages et

de ceux qui vivent comme eux. La baraque

est une hutte que les soldats ont construite à

la hâte pour s'y loger, faute de tentes. La
masure est une méchante habitation qui

menace ruine.

65.—12. Sur un versant escarpé de la montagne. On a

steep slope of the hill.

66.— 8. Prinhac avait employé un mot à double sens.

He had played on a word.

14. Il avait compté sans son hôte. He reckoned

without his host.

18. Quelque drôle qu'il fallait tenir en respect

Some boysterer who was to be- kept at bay.

67.— 4. Penché hors de la fenêtre jusqu'à mi-corps*

Half his body out from the window.

23- Nefût-ce que par un peu de neige nouvellement

tombée. By never so little freshly fallen

snow.

68.— 7. Et qu'il n'y avait pas derrière eux quelque

chose de mauvais. And that there was no

malice behind them.

22. Sans s'aider des étriers. Without waiting for

stirrups.

69.— 8. Au-dessous de lui s'étendait le cours tortueux du

fleuve. Beneath him lay the winding course

of the river.

70.— 1 2. Allaient maintenant se mettre à l 'ouvragepour

de bon. Were fairly in for their work.
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70.—21. Issu» Participe du vieux verbe issir, le dérivé

du latin exire, sortir. Sortir, descendre,

être issu d'une race.

21. Dresser. Instruire, former. On dresse un
cheval, un chien. De même, on dresse les

jeunes soldats au métier des armes.

71.—19. Comme il lefallait. As he must find him.

72.— 1. Tandis que. Le synonyme de pendant que.

Mais il faut les distinguer. Pendant que mar-

que seulement que deux actes sont simulta-

nés : pe?idanl que vous lisez, j'écris. Tandis

que, marque la simultanéité de deux actes

opposés : tandis que les riches ont le superflu,

les pauvres n'ont pas le nécessaire.

15. Estropié. Privé de l'usage d'un membre par

blessures.

73.— 8. Mais quHl se plaignît ou non. But whether he

chose to complain or no.

74.—10. Sol. C'est le vieux français. On dit aujour-

d'hui sou.

75.—12. Rendrait des points. Could give minutes.

25. Chuchoter. Parler bas, à l'oreille. C'est une
onomatopée, une imitation du chuchu qu'on

entend quand quelqu'un parle très bas.

Whisper aussi imite ce bruit, wis, wis, wis.

Les onomatopées se ressemblent beaucoup
dans les différentes langues : babiller, to

bable ; caqueter, to cackle, comme les poules

et certaines femmes ; croasser, to caw, —
les corbeaux anglais ne savent pas prononcer

r— grogner\ to grunt ; croquer, to crunch
;

cancan, tittle-tattle. Papa, maman, sont

aussi des onomatopées.

79.— 7. Au train dont il allait. With riding so fast
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79.—23. Rabougri. Mal venu et chétif. Scrubby oaks.

80.— 2. Piste. Trace des animaux sur le sol où ils ont

marché. Ce mot vient du latinfiistare, fouler.

11. Joncher. Vient âejong, rush. Le latin jun-

care signifie parsemer de joncs les rues par

où passent les processions. On a ensuite

étendu le sens du mot : joncher de rieurs, de

feuilles, de branches, etc. On dit même: le

champ de bataille estjonché de morts. C'est

l'anglais io strew.

81.— 5. Qu'il se dît chevalier. Whether he rated him-

seîf as knight.

16. Cligne-musette. On dit aussi cache-cache.

Hide-and-seek.

82.—23. Bambin. De l'italien bambino, petit garçon.

La petite fille est une bambine. L'anglais a

babe
y
baby.

26. Babiole. i° Jouet d'enfant. 2 Chose de peu

de valeur. Le mot vient de l'italien babbole.

84 —21. Frayer un chemin. To open a way.

21. Fourré. Endroit où un bois est très épais.

Thicket or tangle.

87.—10. Mettre à même. To enable some one to do a

thing.

89.— 6. Aura regagné son château. Une des significa-

tions de regagner est to return to.

10. Grognon. C'est proprement le cochon qui

grogne, et son museau s'appelle groin. Le
grognon grogne et est d'humeur grondeuse.

Le verbe grogner vient du latin grunnire;

une autre forme de ce mot-ci, grundire, a

donné au français gronder. Ne grondez pas,

ou du moins ne soyez pas grondeur^ surtout

ne grognez pas, si vous ne voulez pas faire
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penser à l'immonde animal qui porte un
groin.

89.—11. Saladin. Un des plus grands princes de

l'islamisme, né en 1137, mort en 1193, fut le

glorieux adversaire de Richard et de Philippe-

Auguste.

23. C est à une entreprise de fous cuits se sont

mis. It is a fool's errand they hâve gone
upon.

90.— 9. Écorcher. Du bas-latin excorticare, dé-

pouiller un animal ou un homme de sa peau.

2_\ Flâner. Se promener sans but, ou user son

temps sans profit. Il y a des hommes qui

flânent non seulement dans la rue, mais en-

core chez eux, dans leur chambre, ou à leur

fenêtre. Il est bon de flâner de temps en

temps. Le flâneur de profession est méprisa-

ble. Une heure de flânerie peut être déli-

cieuse.

92.—16. Bon voyage. Good riddance to you.

93.— 3. Sa Grandeur. On dit de Pévêque Sa Gran-

deur, du cardinal Son Éminence, du pape Sa
Sainteté.

94.— 8. Chevaucher. M. Littré le distingue comme
suit de son synonyme aller à cheval. " Ils

veulent dire tous deux faire à cheval du
chemin ; ce qui les distingue c'est l'emploi

qu'on en fait : aller à cheval est la locution

vulgaire et de l'emploi journalier; chevaucher

se trouve réservé pour le style relevé, et

surtout pour les narrations relatives au

moyen âge."

23. Lourdaud. Il n'est pas nécessairement bête.

C'est son air qui est bête. Il ne sait pas

comment se présenter en société.
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95.—17, Qui ne pouvait guère venir de la curiosité.

Which hardly counted for curiosity.

17. Guère. Pas beaucoup. Il ne s'emploie qu'avec

la négation: il n'a guère d'esprit.

96.— 9. Chagrin. Un grand déplaisir. Ce mot
n'existait pas avant le XVIe siècle. Il doit

son origine au même mot chagrin, dans le

sens de cuir fait d'une peau de mulet ou
d'âne, et qui est très rude. A cause de la

rudesse de cette peau, on en a fait des limes

et des râpes, objets qui coupent et grattent.

Par analogie on a appelé chagrin le déplaisir

qui a pour nous une semblable rudesse.

Quelle curieuse génération des mots ! Il y en

a une semblable non moins belle, venue du
mot scie, instrument qu'on emploie pour cou-

per du marbre, du bois, etc. Le travail de la

scie, son jeu, est d'une extrême monotonie.

Elle va et va toujours, et sans cesse. Il y a

des choses qui agissent sur nous comme fait

une scie sur le bois. Et il y a des hommes
non moins ennuyeux, qui s'obstinent à vous

ennuyer ; si vous les chassez par la porte, ils

rentrent par la fenêtre. Quelles scies que ces

hommes ! Scions du bois, s'il le faut, mais

jamais, jamais ne scions nos amis, ni per-

sonne. Un homme sciant est détestable.

Les anglais disent de même he is a bore, par

une semblable analogie, car le bore vous

perce l'âme et vous ferait mourir à coups

d'épingles.

97.— 7. Pourpoint. C'est l'habit français qui a précédé

le justaucorps. Il descendait jusqu'à la cein-

ture.

û^.— 3, Couvrir une distance. To make a distance,
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99.— 9. Rusé. Le rusé a de la ruse. Ruse signifie ;

i° Les détours que fait le gibier pour échap-

per aux chiens et aux chasseurs. 2 Moyen
employé pour tromper. Il y a de bonnes

ruses. Ainsi celle qu'emploie ici Gautier

pour se protéger dans la mission qu'il

accomplit En Son Nom.

100.— 2. Avait eu trait aux. Had related to.

102.— 1. A abriter ceux qui n'avaient aucun gîte. To
find homes for the homeless.

2, Gîte. i° Le lieu où Ton couche ordinaire-

ment. 2 La couchée en voyage. C'est le

bas-latin gistum; il se rattache au verbe

gésir, lequel est défectif, et n'a que les for-

mes suivantes: il git, nous gisons, vous

gisez, ils gisent ; l'imparfait tout entier, je

gisais, etc.; le participe, gisant. Il signifie

être couché, être étendu par terre. Il vient

du latinjacère.

25. Bernard d' Ydros. Il était d'Ydros. A cette

époque, il n'y avait pas encore de noms de
famille. Pour désigner un homme on ajou-

tait à son prénom celui de sa localité.

I03 #
—j6. Bibliothèque. C'est l'anglais library ; le mot

français librairie signifie bookselling*

io^— 9. N'étaient pas à la hauteur de. Were not

equal to.

104.—25. Métal bien trempé. Tempered métal.

105.—17. Jean Huss. Fameux hérésiarque, né à Huss,

en Bohême, en 1376. Il fut recteur de l'uni-

versité de Prague et confesseur de la reine.

Comme Wiclefï, il enseigna que le culte des

saints et de la Vierge est une idolâtrie. On
nomme ses disciples hussites. Il fut excom-
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munie, et condamné par le concile de
Constance à être brûlé en 1415. Sa mort
fut le signal de la guerre des hussites.

106.— 7. Comme pour une chevauchée dans le froid.

As for a cold ride.

17. S*abattit avec son brave cheval. Fell with his

good horse.

107.— 7. Ce rtestpas le premier venu. It is no the first

corner.

ïo8.— 8. Ne leva pas un doigt Lifted no hand.

12. Mais le temps vient avec ses rétributions.

But time brings its recompense.

109.—11. Un commandant quelconque qui auraitpu ob-

server. Any leader ofmen who should hâve

watched.

12. Adresse. Il avait de l'adresse, il était adroit.

L'homme adroit a l'adresse de l'esprit ou
celle du corps, c'est-à-dire, il sait com-
ment s'y prendre dans les choses de l'esprit

ou dans celles du corps. Il s'y prend à

droite (c'est la composition de ce mot);

celui qui est gauche n'est pas adroit, il est

maladroit.—Habile est un synonyme de
adroit. Mais il signifie davantage. L'hom-
me habile, en effet, sait manier les choses,

sait comment s'y prendre, aussi bien que
l'homme adroit. Cependant Yadresse fait

penser aux mains, à la droite, et à la gauche.

C'est une habileté des mains surtout. Uha-
bileté est supérieure et plus générale. On
a haute idée d'un homme habile ; on se con-

tente d'estimer plus ou moins Yadresse de

l'homme adroit, car souvent il n'a pas fait

autre chose qu'exercer ses mains.
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109.—12. Manier. Du latin manicare, qui vient de

manus, main.

18. Tact. Du latin tactns : i° Action de toucher.

2 Jugement fin et sûr.

20. Maître de lui-même. Self-poised.

m.—10. Discourtois. Qui n'est pas courtois,

112.— 1. A la rigueur. In strictness,

116.—21. Mettre en émoi. To put in a flutter.

118.— 4. Qui se souciaitpeu des prêtres. Who did not

care a great deal for priests.

ug t
— 3. Bonnement. De bonne foi, naïvement, sim-

plement, frankly.

6. Bande. De l'allemand band, drapeau. C'est

une troupe, une compagnie de gens qui mar-

chent sous le même drapeau, qui forment

société. Une bande de voleurs, une bande

de musiciens.

121.— 18. Bayer, Tenir la bouche ouverte en regardant.

Bayer aux corneilles, regarder en l'air

niaisement, comme si l'on regardait après

des corneilles ou des corbeaux. Ces oiseaux

ne sont pas assez rares ni assez admirables

pour nous faire ouvrir la bouche. Celui qui

ouvrirait la bouche à la vue de Vénus de
Milo, ou des chutes du Niagara, ou même
du loriot de Baltimore qui chante sur l'arbre,

ne serait pas pour cela un niais. Bayer est

une onomatopée ; vous pouvez vous moquer
de celui qui baye, et imiter le jeu de sa

bouche en prononçant bâ, bâ, bâ !—On peut

aussi tirer bayer du bas-latin badare. Une
forme allongée de ce verbe a donné bâiller,

qu'il ne faut pas confondre avec bayer; on
peut bailler, sans être un niais, quand on
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s'ennuie, qu'on a sommeil, ou qu'on voit

bailler les autres.

121.—26. Pour montrer que vous ne gardezpas rancune.

To show that you do no bear malice. Ran-
cune, du latin rancor, un ressentiment

qu'on n'oublie pas, qui reste au cœur. Le
rancunier est souvent vindicatif] il ne par-

donne pas les offenses. C'est un mauvais

chrétien.

125.—15. Écervelê. Il est sans cervelle. Il n'a aucune
prudence ; c'est un étourdi. Il ne réfléchit

pas et ne calcule rien ; il ne prend pas garde

à ce qu'il fait, il se jette dans un trou qu'il

ne voit pas.—Il fait mille bévues, des sottises,

des gaucheries, il donne sa bourse à garder

à un larron, il confie ses brebis au loup, il

s'assied sur votre chapeau.

127.—14. Bouffon* Le bouffon bouffit son visage, il

enfle ses joues, fait des grimaces et parle

pour faire rire.

26. Mirliflore. Un homme qui fait l'agréable, le

merveilleux, un dandy-jack.

129.—21. Satettites du diable. Devil-helping men. Le
satellite est un homme armé, qui est aux

gages d'un autre pour exécuter ses violen-

ces. Les satellites du diable travaillent

pour lui.

25. Vertigineux. Qui cause le vertige et fait tout

tourner autour de nous.

131.— 1. Coquin. Caractère bas et fripon. Il se dérive

du bas-latin coquinus, qui vient de coquus,

cuisinier. Les cuisiniers ont dû être fort

coquins dans les temps anciens. Les syno-

nymes de coquin sont filou, fripon, fourbe.

Le coquin est caractérisé par la bassesse de
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son caractère ; il est ignoble. Le filou est

un voleur qui vole adroitement. Ce mot
vient-il du bas-latin filo, vaurien, ou ôefelis,

chat. Il est plus simple de le rattacher à fil:

avoir le fil signifie être adroit, rusé
;
je con-

nais votre fil, c'est-à-dire votre ruse, votre

tromperie. Le fripon aussi vole adroite-

ment, mais il ne met pas la main dans les

poches, il n'est pas pickpocket, comme le

filou ; c'est par la ruse qu'il vole, he is a

cheat. Le fourbe est moins adroit que le

filou et le fripon, mais les moyens qu'il

emploie sont odieux. Le Tartufe de Mo-
lière est un maîtrefourbe.

131.— 3. Pourchasser. Poursuivre avec ardeur. The
men they are hunting.

11. Clabaudage, Brawling, aboi de chiens, criail-

lerie.

21. Rosse. Un pauvre cheval, un mauvais cheval.

Ce mot vient de l'allemand ross.

22. Trottiner. Un diminutif de trotter> marcher
à petits pas.

132.—18. Portefaix. Il porte un faix. Faix est le

synonyme defardeau et de charge. De la

charge aufardeau et dufardeau aufaix, il

y a gradation ascendante. Une charge est

ce qu'un homme ou un animal, une charette

ou un navire peuvent porter. Le fardeau est

pesant au point de faire plier. En outre,

l'étymologie,/^^ faisceau, appelle l'idée

d'une addition, d'une accumulation de
choses. De là on dit : lefaix des affaires.

26. Freluquet. Popinjay. Il est léger, frivole et

sans mérite.
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133.— 6. Au milieu d'une volée de grosjurons, With a

scattered fire of wild oaths,

13. Se serait retiré dans sonfor intérieur, Would
hâve schrunk back into his shell.

134.—15. Remettons-nous-en au temps et au bon Dieu
qui est là-kaut, Let us leave it to time and
to the good God above there.

135.— 10. Frelon, Homet. Ce mot vient de frêle,

qui a peu de solidité, qui est mince. Le
frelon est fin et effilé ; cet insecte ne fait pas

de miel et mange celui des abeilles. On
nommefrelon l'homme qui est incapable de
faire un ouvrage et qui s'empare de celui des

autres.

143.— 3. Étape, i° Lieu où l'on distribue des vivres

aux soldats en marche. 2 Halting-place,

3 La distance entre deux étapes ; c'est le

cas ici.

14. Un animal de triste mine, A sorry-looking

beast, comme le cheval de Don Quichotte.

15. Troubadour, Du provençal trobador, lequel

vient de trobar, remuer, chercher, inventer.

Le troubadour est donc un chercheur, un
inventeur, un créateur, un poète. Les trou-

badours sont des poètes provenceaux, qui

ont fleuri du Xle au XlIIe siècle. Les plus

célèbres sont Guillaume IX, comte de
Poitiers, Bernard de Ventadour, Pierre Car-

dinal et Geoffroy Rudel. Ce dernier est le

héros de La Princesse Lointaine d'Edmond
Rostand, l'illustre auteur de Cyrano de

Bergerac, et de L'Aiglon, Ils ont laissé des

poésies amoureuses, et aussi des chants

guerriers et satiriques. Les troubadours

allaient de château en château çharmerçJs
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leurs chants et de leurs récits les chevaliers

et les châtelaines qui leur donnaient l'hos-

pitalité. Sur leur route, il leur arrivait? de
chanter même dans une taverne, comme le

fit le troubadour de notre histoire pour

sauver des gendarmes Jean de Lugio. Ils

contribuaient à développer les sentiments

chevaleresques dont se nourrissaient les

chevaliers du moyen âge. Ils entretenaient

aussi le sentiment nationnal chez les popu-

lations du midi que menaçaient les hommes
du nord. Les trouvères sont les troubadours

de la France septentrionale.

144.—23. Grommeler. Murmurer entre ses dents, c'est

l'anglais grumble.

145,— 1. Coursier. Cheval indique simplement l'espèce,

et son étymologie, caballus, ne signifiait

qu'un cheval de fatigue ; en efïet, c'est le

terme qu'on employait dans la langue rus-

tique au lieu de equus. Remarquez que le

le synonyme de jument, c'est-à-dire cavale,

vient aussi de caballus ; c'est simplement le

féminin du mot cheval. Mais coursier est le

nom donné au cheval qui sait courir, qui est

grand et fort ; c'est un noble et beau cheval.

On n'emploie guère ce mot dans la langue

vulgaire.

9. Se sentait à Vabri. Knew that he was
shielded.

12. Du train dont il allait, il se serait. Had this

rate of going lasted, he would.

16. Désœuvré. Celui qui ne fait aucune œuvre.

Les synonymes de œuvre sont travail et

ouvrage. Il faut les distinguer. Travail

signifie proprement ces barres qui enfer-
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ment le cheval vicieux pendant qu'on le

ferre (en anglais trave). Au figuré, c'est

une contrariété, une peine. Le travail

comprend donc toujours plus ou moins de

. peine et demande des efforts.

—

L'ouvrage,

qui se rattache à operari, fabriquer, est ce

que produit un ouvrier. C'est le produit du
travail.—Quant au mot œuvre, il est très

synonyme de ouvrage, mais il est plus

abstrait. L'ouvrage est le résultat de l'œu-

vre. La création est Yœuvre de Dieu, le

monde est son ouvrage.

145.—19. Cabaret. Synonymes : hôtellerie, taverne,

cabaret, buvette, café, estaminet, gargote,

guinguette, cantine. —Uauberge et Yhôtel-

lerie sont pour les voyageurs ; elles fournis-

sent le logement et le vivre, mais Yauberge

fournit surtout le vivre, et Y hôtellerie sur-

tout le logement, et puis celle-ci est plus

grande et est sur un plus grand pied que

l'auberge. — Le cabaret est pour les gens de

la ville ou du village plutôt que pour les

voyageurs. On y mange et on y boit, on n'y

loge pas. Quelquefois on boit seulement

dans ces lieux sans y manger.—La taverne

est un ignoble cabaret où l'on boit seule-

ment, et où l'on boit avec excès. Il y a des

tavernes où l'on mange. Dans ce sens

taverne est supérieur à cabaret.—ha gargote

est un petit cabaret cù Ton mange mal et où

il fait malpropre.—La guinguette est le petit

cabaret hors ville où le peuple va boire et

danser les dimanches.—La buvette est un
buffet de rafraîchissement dans les stations

de chemin de fer.—La cantine est un lieu où

l'on donne à boire dans les casernes et les



NOTKS 285

Page. Line.

prisons.—Le café est un lieu public où Ton
prend du café et d'autres breuvages.

—

L ]'estaminet est un café où l'on fume.

J45.—20. Oisif. C'est l'homme qui ne fait rien actuel-

lement.

J4Ô,— 4. Pourquoi tant vous presser ? Where is your

haste ?

18. Payer une tournée, C'est payer le verre de

vin, ou toute autre liqueur que boivent ceux

qui boivent avec nous. / wiîl pay the scot.

Écot est français aussi, mais il signifie la

la quote-part à payer par chaque convive

dans un repas à frais communs. Chacun
paye son écot. Ce n'est pas le sens de scot

ici.

23. Que le soleil aille au diable ! Sun be hanged.

Le français fait un fréquent usage du mot
diable. Ainsi, a poor fellow, un pauvre
diable, a good fellow, un bon diable. On
dit même uue bonne diablesse.

24. Être dans les vignes du Seigneur, ou simple-

ment être dans les vignes, signifie être ivre.

To be in the wine of the Lord, to be in one's

cups.

J47 #
— 7, Il ferait bien de mettre de son côté. He

should do well to enlist upon his side.

148.—26. Faire mine de. To make as if; he turned

as if.

Ï4Ç,— !6. A moins qu il ne désirefaireplus ample con-

naissance avec vous. Unless he wants your

closer company.

150.— 6 Dont il ne s' était jamais départi. Which he

had shown ail along. Se départir de signifie

to deviate from.
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151.— 8. Hargneux, Surly. Ce mot vient du vieux

français hargner, se quereller. Le hargneux
est d'humeur chagrine et querelleuse. Son
synonyme est acariâtre. Celui-ci est acre

comme de mauvais vinaigre. Il n'a aucune

douceur. Un homme hargneux et une
femme acariâtre forment une triste couple.

On dit que Junon, la femme de Jupiter était

acariâtre, la femme de Socrate aussi. L'une

et l'autre rendit son mari très malheureux.

152.— 7. Rossignolet. Jeune rossignol.

7. Fauvette. Un oiseau qu'on ne trouve pas

dans ce pays. C'est un des plus grands

artistes de France, un siffleur incomparable.

Il est gros comme le catbird.

153.— 2. Comprit ce qrfil luifaisait entendre. Caught
the indication given to him.

7. Piège. Trap. C'est le latin pedica, qui vient

de pes, pied. C'est une machine qui sert à

prendre certains animaux. Au figuré, ce

qui trompe les hommes, ce qui les prend

comme le piège prend les animaux.

18. Fredonner. Chanter entre ses dents, sans

articuler les paroles.

154.—13. Faire le saint. Le verbe faire dans cette

locution et autres semblables change entiè-

rement la signification de l'adjectif (adjectif

substantif), parce que faire exprime qu'on

joue la comédie, qu'on n'est point sincère.

Faire l'innocent, faire le doux, faire le ma-

lade, quand on n'a ni innocence, ni dou-

ceur, ni maladie, telles sont les comédies

qu'exprime le verbe faire. Celui qui fait

l'empressé dans une affaire n'est pas sincère,

il ne veut pas travailler à la chose, mais se
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donner l'air de travailler ; cet autre qui

fait l'empressé auprès d'un ami malheureux

ne veut pas l'aider, mais seulement faire

croire à son dévouement par de vains mou-
vements et de fausses démonstrations.

Celui qui fait le saint n'est pas saint. C'est

un méchant comédien.

156.—23. Mouillez- lui son sifflet. Wet his whistle for

him. Au figuré, le sifflet est le conduit

par lequel on respire.

jijy.— 2 . Conter. Il est curieux que ce verbe ait la

même origine que compter, le latin compu-

tare, calculer, compter. En anglais, vous,

avez count avec les deux significations aussi.

Notre verbe raconter est formé de re et du
du vieux verbe acconter. Comment distin-

guer la signification de conter de celle de

raconter ? Ils signifient tous deuxfaire un
récit. Mais on conte surtout des fables, des

histoires, pour amuser plutôt que pour in-

struire. On raconte pour instruire celui qui

écoute, pour le renseigner. Il faut conter

agréablement pour bien conter ; il faut être

exact, précis, quand on raconte. Une aven-

ture se conte plutôt qu'elle ne se raco?ite.

On peut bien conter l'histoire, mais alors on
en rend le récit amusant, on ne se contente

pas de l'exactitude ; c'est ainsi qu'il faut

conter aux enfants l'histoire de la patrie pour

les y intéresser, et leur donner à la fois

instruction et amusement. Il faut qu'on

puisse dire de ces récits : Prosunt et délec-

tant.

4. Après beaucoîip oTagitation et de remue-mênage.
After a good deal of bustle and readjust-

ment.
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157.—23. Prouesse. L'action des preux, la vaillance.

Ce mot s'applique surtout aux exploits, aux
brillants faits d'armes des anciens cheva-

liers.

27. Ragaillardir. Rendre plus gaillard, plus vif.

Le gaillard est un homme plein de vivacité

et de bonne humeur. Assurément il digère

bien et dort bien. L'hommejovial ressem-
ble au gaillard, il aime à rire, c'est un bon
vivant, gros et gras d'ordinaire, avec un
visage tout fleuri ; il est heureux d'être au

monde. C'est Vive lajoie ! Cette descrip-

tion ne s'appliquerait pas entièrement au
gaillard qui n'est pas souvent grcs et gras,

et qui ne mène pas la bonne vie du jovial.

Ce qui appartient en propre au gaillard,

c'est la vivacité, la force et le courage Le
mot vient de g ai. Jovial est tiré de Jupiter,

Jovis. Est-ce parce que c'est Jupiter qui

donne la joie et cette douce vie qui s'épa-

nouit sur la face du jovial?

158.—22. Son nez étaitgrand et bien planté. His nose

was high and well placed.

159.—18. Exaucer. Ce n'est pas simplement accorder,

c'est l'acte d'un être supérieur à nous, qui

écoute favorablement notre prière et nous

accorde notre demande. Nous sommes à

genoux devant Dieu, les puissances célestes,

un roi, etc. On m us relevé et on nous

écoute favorablement. L'étymologie mar-

que ce sens admirablement, car exaucer

n'est qu'une variété orthographique de

exhausser. Les deux verbes, qui viennent

de exaltiare, signifient élever, ce dernier au

propre, exhausser un mur; l'autre au figuré,

Dieu m'a exaucé.
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160.— 23. Aucassin ri a pas de cesse que. Has no rest,

could not rest tiljL

161.— 3. Cointe. Coint est un vieil adjectif qui signi-

fiait : qui a de belles manières.

6. Lignage. (A lady of high degree.) C'est l'en-

semble des personnes qui ont une même
descendance.

8. Débonnaire. Qui est doux et bon.

9. Gent. Vieux mot, qui signifiait gentil, joli.

26. Licou. De lier et cou, qui lie le cou.

162.— 6. Arracher. De abradicare, composé de ab et

radix, racine, déraciner, enlever de terre

avec les racines; puis en général, enlever ce

qui adhère fortement comme font les racines

à la terre. Il y a nécessairement effort et

violence dans l'acte d'arracher,

10. Débarrasser. Oter ce qui embarrasse. Em-
barraser vient de embarras, un obstacle qui

barre notre chemin et nous empêche de

nous mouvoir ou d'avancer. Ce mot vient

de barres, pièces de bois qui enferment le

cheval vicieux pendant qu'on le ferre.

10. Maudit. De maudire, prononcer contre quel-

qu'un des paroles de condamnation. Le
mot vient de maledicere, dire mal ou contre,

comme benedicere signifie dire bien, bénir.

Rapprochez maudire et bénir; maudit et

béni, malédiction et bénédiction,

17. Marri. Sorry. Participe du vieux verbe

marrir, attrister, lequel vient de l'allemand

marjan, irriter.

20. Marier. Unir un homme à une femme par le

maiiage. Le père marie sa fille; le maire

marie les époux,—Épouser
}
prendre pour
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époux ou épouse. François épouse Fran-

çoise. On dit aussi, François et Françoise

se marient.

163.—13. Douter. Ce verbe régit toujours le subjonctif,

le subjonctif sans ne, quand la phrase est

affirmative ; avec ne, quand la phrase est

négative : je doute que cela soit, je ne doute

pas que cela ne soit.— Craindre, avoirpeur,

au contraire, prend ne quand il est affir-

matif ; il ne le prend pas, quand il est néga-

tif
\
j'aipeur qu'il ne pleuve,yV n aipaspeur

qu'il pleuve. — Ces règles ont toujours été

respectées par les grands écrivains du

XVIIe et du XVIIIe siècle, les maîtres de la

langue. Elles le sont très peu par la plu-

part des écrivains contemporains. Ne sa-

vent-ils plus le français ? Ne les imitez pas.

(Voir dans mes Entretiens sur ta Gram-
maire, une étude complète et approfondie

sur l'emploi de ne, p. 310 à p. 329.)

25. Clos de hautes murailles. Le verbe clore est

synonyme de fermer, mais il dit plus. Ce
qui est clos est fermé absolument. Ainsi,

jeferme ma lettre, mon ami l'ouvrira. Mais

ce doit être pour vous lettre close signifie

que vous ne devez jamais en prendre con-

naissance. Ma porte est close pour cet

homme : je ne la lui ouvrirai jamais ; c'est-

à-dire ma maison lui est interdite. Votre

chambre est fermée, si les portes et les

fenêtres en sont fermées, mais pour qu'elle

soit close, il faut que l'air ni le froid n'y

pénètrent par aucun passage.

164.— 6. Ilferma ensuite la porte et la masqua, Then
he fastened and concealed the door.
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164.—26. Las ! Exprime la plainte comme hélas !

165 — 1. Damoiseau. Ancien titre du jeune gentil-

homme.

166.—19. Estropie. Cripple. Privé de l'usage d'un

membre.

167.—11. Et moi par-dessus le marché. And myself

into the bargain.

25. Consternation. C'est un superlatif de crainte,

comme la terreur, Xhorreur, le désespoir,

Vépouvante. Conster?iation vient de con-

sternere, jeter à terre. On est renversé par

la peur.

170.—26. Rentrait chez lui clopin-clopant. Was hob-

bling home.

172.—21. Navré Très affligé. Ce mot est d'origine

germanique.

22. Mie. Une abréviation de amie, qui ne s'em-

ploie qu'avec les adjectifs possessifs. Ma
mie, sa mie.

I 73«— 7' Bouder. To sulk. Enfler la lèvre inférieure

par mauvaise humeur. Le mot vient de la

racine bod, une enflure. De là vient aussi

boudin, une espèce de saucisse fort enflée.

22. Serrait de près le comte. Pressed hard on
the count Garin.

174.—13. Masser. De masse, amas de choses qui font

corps ensemble. Il massa, il disposa des

soldats en colonnes serrées.

175.— 6. D'un air suffisant. Complacently.

176.—10. L'homme à toutfaire. The man-of-all-work.

25. Bouchonner. C'est nettoyer le cheval avec

un bouchon de paille.

26: Étriller. C'est nettoyer le cheval avec l'étrille,

laquelle est une brosse en fer.
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1 77.— 1 1 . Fais ait semblant de ne 7'ien entendre. Preten-

ded not to hear.

182.— 7. Courant à bride abattue. Going full speed.

10. Grand' route. On écrit de même avec Tapos-

strophe grand'mère, grand'[faim, grand'-

chère, grand'messe, grand'chambre, grand'-

chose, grand'hâte, grand'honte, grand'-

peine, grand 'peur, grand pitié, grand ' rue,

c'est-à-dire la rue principale d'une ville,

grand' salle, qui est la salle du palais de

justice à Paris. Voilà presque tous les

termes qui présentent cette forme étrange.

En voici l'explication.

Vous savez qu'il y a des adjectifs latins

qui ont une terminaison différente au mas-

culin et au féminin, comme bonus, bona, et

d'autres qui ont la même terminaison aux

deux genres, comme fortis, mortalis, gran-

dis. Jusqu'au quatorzième siècle, notre

langue a été fidèle à l'étymologie sur ce

point. On disait donc un bon homme et

une bonne femme, puisque les Latins avaient

bomis homo et bona millier ; et un homme
mortels une femme mortel, sans avoir pour
le féminin une terminaison particulière,

puisque le latin n'en avait pas et disait

également homo mortalis et mulier mortalis.

On disait donc aussi une grand femme, car

grandis en latin était des deux genres.

Au quatorzième siècle, on a cessé de dis-

tinguer les adjectifs d'après leur origine

latine, on leur a donné à tous les deux ter-

minaisons, on a traité grand, fort, mortel,

cruel, etc., comme bon, et nous avons eu

les féminins mortelle, cruelle, forte, grande,

etc. Cependant le vieil usage de n'employer
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qu'une terminaison pour les adjectifs qui en

latin n'en ont qu'une est resté dans grand-

mère, et dans ces autres termes que je vous

ai donnés. Le quatorzième siècle, très

ignorant des étymologies et ne comprenant

pas cette distinction, supposa qu'il y avait

dans grand mère, grand faim, etc., un e

supprimé pour l'euphonie, et il marqua son

absence par une apostrophe ; c'est ainsi que

nous avons grand''mère , etc., forme absurbe

qui est aujourd'hui consacrée.

184.— 6. Démon. Le synonyme de diable. Le démon,

du latin dœmon, était chez les Grecs un
génie, un esprit, bon ou mauvais. Chez les

chrétiens, il est toujours mauvais. — Le
diable, du latin diabolus, est proprement le

calomniateur, le menteur, le trompeur.

C'est lui qui a trompé Eve. Il est méchant.

Au démon on attribue surtout la malice :

cet homme est méchant comme le diable,

il est malin comme un démon.—A ce per-

sonnage on donne encore d'autres noms pas

flatteurs : l'esprit des ténèbres ; le méchant,

le malin, l'esprit malin, le mauvais, l'esprit

mauvais ; le mauvais génie, l'esprit du mal ;

le serpent, le tentateur, le père du men-
songe ; l'esprit immonde, Bélial, Lucifer,

Belzébuth.

i86.— 9. Faire mine de... To feign, to make as if.

187.—19. Risque. Synonymes, danger et péril. En
gradation descendante, ils viennent dans cet

ordre : le péril, le danger, le risque. Péril

vient àepericulum, proprement une épreuve,

puis une épreuve périlleuse. Le plus sou-

vent la vie est menacée dans le péril, et
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c'est par une altération de sens qu'on en est

venu â reconnaître autre chose que de
grands périls. — Danger signifia primitive-

ment domination, autorité, spécialement le

droit du suzerain de se dédommager sur les

possessions de ses vassaux du non-acquitte-

ment de leurs obligations. Ces biens des

vassaux étaient ainsi en danger dans le sens

actuel de danger. Ils pouvaient être confis-

qués. D'après cette origine, le danger ne

menacerait pas la vie. — Risque emporte
Tidée de hasard. Puisque le hasard est

dans le risque, il faut s'y soustraire, et pour

cela être aussi prévoyant que possible avant

de s'engager dans une affaire.— Quant au
péril, le brave l'affronte ; et l'homme coura-

geux ne recule devant aucun danger, quand
il a un devoir à remplir.

188.—10. Encombré, De encombre', le bas-latin incum-

brum
y
composé de in et cumbri, amas de

bois abattus. Uencombre est donc ce qui

obstrue le chemin, ce qui embarrasse,

comme un abatis d'arbres.

13. Gamin. Vient peut-être de l'anglais to game,
jouer. C'est le petit garçon qui aime à

jouer et à vagabonder dans les rues. Le
gamin de Paris est intéressant et spirituel.

Le petit Gavroche des Misérables de Victor

Hugo est très brave, très généreux et très

spirituel. C'est un glorieux gamin, que le

grand poète a immortalisé.

189.—12. Voffre était tentante. The bribe was a temp-

tation.

191.—12. // s'en est à peine produit There are now
hardly any.
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JQ2.—21. Qui avait à cœur défaire tout ce que sa mère
voulait In her désire to do ail her mother

wished.

194.— 6, Quotidien. De quotidianus, de chaque jour.

Le pain quotidien, le journal quotidien.

—

Journalier, qui vient de jour, a le même
sens ; cependant quotidien est plus précis :

ce qui est quotidien arrive chaque jour sans

jamais manquer. Sans le pain quotidien

nous ne saurions vivre. Le journalier peut
bien manquer quelquefois. Nous devons

apprendre à porter nos croix journalières
;

cela ne veut pas dire qu'il est impossible

que nous ayons dans la vie quelques jours

sans croix à porter,

9. Mépris. De mépriser, formé de mé, du latin

minus et priser. Le préfixe mé ou mes a

un sens péjoratif. Donc, mépriser c'est ne

pas priser. Ce verbe, qui vient du latin

pretiare, signifie apprécier, estimer. Le
mépris est le contraire de Festime.

195.— 2. A sa sortie des narine. As it passed frora

her nostrils.

198.—15. Soulager. De subleviare, rendre léger ; dé-

barrasser quelqu'un d'une partie de son

fardeau.

199.—13. Avec ce bon sourire qui riétait pas sans un
peu de raillerie. With that sweet and half-

quizzical smile.—Raillerie vient de railler

\

qui remonte au latin radere, gratter, frotter,

raser, déchirer. C'est ce que fait la raillerie.

Le railleur rit de nous avec une certaine

acerbité, qui semble gratter et déchirer.

Cependant la raillerie n'est pas toujours

méchante. Il faut savoir entendre raillerie.
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Les sots n'y arrivent pas. La moquerie est

plus mauvaise et toujours offensante.

200.— 3. Averroes. Philosophe et médecin arabe, né

à Cordoue, vivait au Xlle siècle. Il a le pre-

mier traduit et commenté toutes les œuvres
d'Aristote. C'est un des hommes les plus

savants qui aient vécu.

204. 24. Le chanoine Guillaume tenait la place de
Parchevêque, il était locum tenentem, pour

le moment, pro tempore.

207. 17. A laportée des voix, Within sound of the

voices.

208.—14. Use fit que leprêtre était\ comme il Vavait
deviné, un de ses compatriotes. It proved

that the priest was, as he suspected he was,

his countryman.

210.— 6. Sans se rendre bien compte de son action.

Scarcely knowing what he did.

24. Sur un terrain que nos pieds n'ontjamaisfoulé
et devant un spectacle que nos yeux n'ont

jamais vu,.. On a stage which we hâve

never trodden before, and in a scène to

which we hâve never looked forward.

211.— 14. Prosterner. T>Qprosternere, coucher à terre,

renverser. Se prosterner, c'est se coucher

à terre en signe d'adoration.

212-21. Stupéfait Engourdi par la surprise, rendu

stupide. Vient de slupefaclus, de slupere,

être étonné, stupide.

214.— 2 Leurfil signe de la main de rentrer dans le

sanctuaire. Waved them back to the chan-

cel.

215.—16 Depeur d'éveiller des esprits queje ne saurais
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gouverner. Lest I wake spirits that I cannot

lay.

216.— 9. Vacillant. Vaciller vient de vacillare
y
n'être

pas ferme, tranquille. La bougie ne vacille

pas comme la chandelle.

217.—20. Albert Durer. Peintre et graveur célèbre,

né à Nuremberg en 147 r. Certains auteurs

disent qu'il inventa la gravure à l'eau-forte.

Il est mort en 1528.

21. La mélancolie. Une des meilleures gravures

d'Albert Durer.

219.—14. Tressaillir. C'est éprouver une subite agita-

tion qui fait sauter ou trembler. Le mot
vient de transsalire sauter fort,

220.—14. S'écarter. Le verbe écarter se dit propre-

ment du jeu de cartes : jeter une carte hors

du jeu; puis d'une manière générale sépa-

rer, éloigner; s'écarter, c'est donc s'éloigner,

se mettre hors du chemin.

221.—19. Noël. De naiare naître. Natalis dies, jour

de la nativité.—Vous savez que Christmas

vient de l'anglo-saxon Crist et mœsse,

messe, fête : la fête du Christ»

223.— 8. En bras de chemise. With his outer garments
off.

17. Misérables vins aigres. Quel compliment

pour le vin de Bordeaux ! C'est une calom-

nie.

224.—18. S'affaisser. C'est ployer sous le faix, sous le

fardeau, s'affaiblir extrêmement.

225.— 15. Il se glissa sur la figure de la jeune fille une

expression qui... There stole over her face

an expression which..,
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226.— 1. Nepas souffler. C'est ne dire mot, garder un
silence absolu.

228.—23. Tas. Synonymes: monceau, amas, pile. On
a réuni et accumulé les choses pour faire un
amas. En effet le mot est composé de à et

de masse. La masse est une addition de

parties qui font corps ensemble. Ainsi

amasser, c'est porter à la masse.— Tas de

Panglo-saxon lass
t
est une accumulation de

choses de la même espèce.

—

Monceau, de

monticellus, petit mont, indique un amas
fait en forme de petit mont, et aussi avec

confusion.—Les choses sont placées les unes

sur les autres dans la pile. Il n'y a pas con-

fusion ici. Le mot vient du latin pila co-

lonne. Les choses en pile font penser à

une petite colonne. Une pile de louis d'or.

229.—20. Fouiller. De fodere, fouir, creuser. C'est

proprement creuser la terre pour trouver,

chercher en creusant. De là faire des re-

cherches d'une manière générale.

230.—12. S'étaitpris d'amitié. Had taken a fancy.

231.—26. Saint Bernard. Fondateur et premier abbé

de Clairvaux, né en 1091, en Bourgogne.

Il avait une telle réputation que les évêques

et les princes le prenaient pour arbitre de

leurs différents. Il combattit Abélard, et le

fit condamner au concile de Sens, en 1140.

Il était cependant tolérant et se fit le protec-

teur des juifs qu'on voulait massacrer. Il

a beaucoup écrit.

234.-23. Cordoue. Ville d'Espagne de l'ancienne An-
dalousie.

23. Séville. Ville d'Espagne, chef-lieu de l'An-

dalousie»
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246,— 5. Le bras en êcharpe. With his arm in a

sling.

24j,— 4. Secours. Son synonyme est assistance, assi-

stance vient de assisterez se tenir auprès, et

secours de suceurère. Currere, courir. Cette

dérivation donne le sens de secours, on
courre pour sauver celui qui est en danger

Uassistance ne fait pas courir. Celui qui

assiste se tient auprès de celui qu'il assiste.

L'ange gardien, disent les chrétiens, est

toujours auprès de chacun de nous pour

nous assister. S'il arrivait par impossible

qu'il se fût éloigné, il volerait à notre secours

quand un péril nous menace.

254.—15. Henri V, Les légitimistes appelaient ainsi

le comte de Chambord. Son titre complet

est : Henri-Charles-Ferdinand-Marie-Dieu-

donné d'Artois, duc de Bordeaux, comte de
Chambord. C'est le dernier représentant

de la branche aînée des Bourbons, qui s'est

éteinte avec lui en i88£ Il était né à Paris

en 1820, et était fils du duc de Berri, qui fut

assassiné moins d'une année avant sa nais-

sance. Le duc de Berri était le fils de Char-

les X, lequel était frère de Louis XVIII, et

de Louis XVI, celui qui mourut sur l'écha-

faud.

18. Menestrier. Savant jésuite, né à Lyon en

1631, mort à Paris en 1705.

256.— 7. La nouvelle Sybaris* New Sybaris» Cette

nouvelle Sybaris n'est pas à trouver dans ce

pays. La poste ne la connaît pas. C'est

une fille de l'imagination de M. Haie.

L'ancienne Sybaris est une ville de l'Italie

méridionale, fondée vers 725 avant J.-C,
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et qui s'enrichit par le commerce. Le
luxe et la mollesse de ses habitants la per-

dirent. Un Sybarite se plaignit un jour de

n'avoir pu dormir parce qu'il s'était couché

sur une feuille de rose pliée en deux. On
appelle aujourd'hui Sybarite celui qui est

mou et efféminé.
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Attention is called to the following séries. They are of great

value to the student as well as to the gênerai reader of French.
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Notes by A. De Bougemont, A.M.
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11.—Mlle. Solange, {Terre de France). By Fbançois db
Julliot. 359 pp. Notes by G. Fontaine, B.L., L.B.

12.—Taillante, ou Ce gue femme veut By J. Vincent. 277 pp.
1 3.—lie Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours. By JULES

Vebnz. 373 pp. With notes by Herman 8. Piatt.

14.—Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre. By OCTAVE
Feuillet. 204 pp. Notes by B. B. Woodward, Fh. D.

15.—lia Maison de Penarvan. By JULES SANDEAU. 292 pp.
16,-L'Homme à POreille Cassée. By B»MOND ABOUT. 273 pp.
1T.—Sans Famille. By Heotob Malot. 430 pp. Abridged and

arrangeafor school use by P. Bercy, B,L.
}
L.B.

18.—Cosia, et le Royaume de Dahomey. By ANDBÉ MICHEL
DUBAND. 165 pp.

19.—Mon Oncle et Mon Curé. By JEAN DE LA BbÈTE. 249 pp
Notes in English by F, G. de Sumichrast.

20.—La Iiizardière. By Vicomte Henbi DE BOBNIEB. 247 pp.
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Notes by B. B. Woodward, Fh. B.
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Daudet. 284 pp. Notes by G. Fontaine, B.L.,L.B.
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*Eu Son Nom. By E. E. Hale. With notes by M. P. Sauveur.
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CONTES CHOISIS
This séries comprises some of the very best short stories,

nouvelles of French authors. They are very prettily printed, of

convenient size and are published ai the uniformprice of

Faper 25 Cents. Cloth, 40 Cents.

1.—La Mère de la Marquise. By EDMOND ABOUT. 135 pp.

Notes by G. Fontaine, B.L..L.D.

2.—L*e Siège de Berlin et Autres Contes. By ALPHONSE
Daudet. 73 pp. Gomprising La dernière classe; La Mule
du Pape; L'Enfant Espion; Salvette and Bemadou; Un
Teneur de Livres. Notes by E. Bigal, B.-ès-S.; B.L.

3.—Un Mariage d'Amour. By LUDOVIC HALÉVr. 73 pp.

4.—lia Mare au Diable. By Geobge Sand. 142 pp.

Notes by G. Fontaine, B.L., L.D,

5.—Peppino. By L. D. Ventuba. 65 pp.

6.—Idylles. By Mme. Henbt Gbéville. 110 pp.

7.—Carine. By Louis Enault. 181 pp.

8.—Les Fiancés de Grinderwald. Also, Les Amoreux de
Catherine. By Ebcxmann-Chatbian. 104 pp.

9.—Les Frères Colombe. By GEOBGES DE Peybebbune. 136 pp.
Notes by F. G. de Sumichrast.

10.—Le Buste. By Edmond About. 145 pp.
Notes by George McLean Earper, Ph.D.

11.—La Belle-Nivernalse, (Histoire d'un vieux Bateau et de son
Equipage). By Alphonse Daudet. 111 pp.
Notes by Geo. Castegnier, B.S., B.L.

12.—Le Chien du Capitaine. By Louis ENAULT. 158 pp.
Notes by F. G. de Sumichrast.

13.—Boum-Boum. By JULES ClABETIE. 104 pp.
With other exquisite short stories by famous French writers.

Notes by G. Fontaine, B.L., L.D.

14.—L'Attelage de la Marquise. By LÉON DE TlNSEAU.
Une Dot. By E. Logouyé. 93 pp. Notes by F. G.de Sumichrast.

16.—Deux Artistes en Voyage, and two other stories. By
Oomte2de Vebyins, 105 pp.



é French Publications of William B. Jenkim.

16.—Contes et Nouvelles. By GUY DE MAUPA88ANT. 03 pp.

Wîth a préface by A. Brisson.

1T.—Le Chant du Cygne. By Geobôb OHNET. 91 pp.

Notes by F. G. de Sumichrast.

18.—Près du Bonheur. By HENBI ABDXL. 91pp.
Notes by E. ffioal B.S., B.L.

19.—IaWl Frontière. By JULES OlaBBTII. 108 pp.

Notes by Charles A. Eggert, Fh.D., LL.B.

20.—L'Oncle et le Neveu, et Los Jumeaux de l'Hôtel Corneille.

By Ed. About. 120 pp. Notes by G. Gastegnier, B. S.. B.L,

21,—lia Sainte-Catherine. By AndbÉ Theuriet. 66 pp.

22.—L«e Morceau de Pain et Autres Contes. By Fb. CoppÉE.
Notes by G. Gastegnier, B.S. t B.L.

*23.—lia Fille du Chanoine and PAlbum du Régiment. By
Edmond About. 138 pp. Notes by G. Castegnier, B.S.B.L,

BIBIilOTÈQUE CHOISIE POUR L.A JEUNESSE
Les Malheurs de Sophie. By Mme. LA Comtesse DE SÉOUB.

In France it is classio. Light, amusing and interesting for

young children. 203 pp., 12mo. ïllus., paper, 60c; cloth, $l.oo.

Catherine, Catherinette et Catarina. ByARSÈNE ALEXANDRE.
Arrangea with exercises and vocàbularies, by Agnes

Godfrey Gay. Gontains many beautiful colored illustrations.

Quarto, 750.

CONTES TIRÉS DE MOLIÈRE
By Pbop. ALFRED M. COTTE.

The stories ofsome of the most salient of Molière1
s Comédies,

torittenintheform of novellettes similar in idea to Charles and
Mary Lamb's "

Taies from Shakespeare."

I.—Ii*Avare. 2.—Lie Bourgeois Gentilhomme. Each 20 centt.

MUSIC
Chansons, Poésies et Jeux Français. Pour les Enfant Amé-

ricains. Composés et recueillis par Agnes Godpbet Gay.
Music revised and harmonized, by Mr. Grant-Schaefer,

. Price, 50e.
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THÉÂTRE CONTEMPORAIN
Gomprising some of the best coniemporaneous French dramatic
literature, and ofinvaluableuse to the studentin Colloguial French.

They are well printed in good char type, are nearly ail annotated

with English notes for students, and are sold at the uniform
price of

25 Cents Each.

1.—lie Voyage de M. Perrlchon. By EUGÈNE LABICHE et

EdoUABD MABTIN. 78 pp.

Comedy in four acts. Notes by Schele de Vere, FKB., LL.D.

2.—Vent d'Ouest, Comedy in one act, 18 pp., and lia Soupière,

Comedy in one act, 20 pp. By Ebnbst d'Hebvillï. In one
volume.

3.—lia Grammaire. By EUGENE LABICHE. 64 pp.

Comedy in one act. Notes by Schele deVere, Ph.B., LL.D.

4.—lie Gentilhomme Pauvre. By Dumanoib and Lafabgub.
76 pp. Comedy in two acts. Notes by C. Zdanowicz,A.M.

5.—La Pluie et le Beau Temps, Comedy in one act, in prose.

By LEON GOZLAN. 34 pp. And Autour d'un Berceau,

Flay in one scène. By Ebnest Legouvé, 11 pp.

6.—lia Fée. By Octave Feuillet. 43 pp. Comedy in one act,

T.—Bertrand et Raton. By EUGENE SOBIBE. 48 pp.

Brama infive acts, in prose.

8.—lia Perle Noire, By VlOTOBIEN SABDOU. 72 pp.
Comedy in three acts, in prose.

9.—Les Deux Sourds. By J. Moinaux. 87 pp. Comedy in one act,

10.—Le Maître de Forges. By Geobges Ohnet. 101 pp.

Comedy in four acts. Notes by 0. Fontaine, B.L.,L.B.

11.—Le Testament de César Qirodot. By ADOLPHE BELOT
and Edm. ViiiiiETABD. 98 pp. Comedy in three acts, inprose.

Notes by Geo. Castegnier, B.S.. B.L.

\ 2.—Le Gendre de M. Poirier. By EMILE ÀUGIEB and JULBB
Bandeau. 92 pp.

Comedy in four acts, in prose. Notes by F. C. de Sumickrast,

13.—Le Monde où Pon s'ennuie. By Ed. PAILLEBON. 124 pp.

Gomedu in three acts. Notes by Alfred Henneavin, FKB,
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14.—lia Lettre Chargé®. By E. LABICHE. 28 pp.

Fantaisie in one act.

15.—La Fille de Roland. By VlOOMTE H. DE BoBNIEB. 96 pp.

Brama infour acts, in verse. Notes by W.L. Montague, Fh.B.
16.—Hernani. By VICTOR Hugo. 151 pp.

Brama infive acts. Notes by Gustave Masson, B.A.
1T.—Mine et Contre-Mine. By ALEXANDBE GuiLLET. 97 pp.

Comedy in three acts. Notes by the Author.
18.—VAmi Fritz. By Erckmann-Chatrian. 96 pp.

Comedy in three acts. Adapted to the use of Schools

and Collèges, and annotated by Alfred Renneguin, Fh.B.
19.—L'Honneur et L'Argent. By F. PONSABD. 123 pp.

Comedy in five acts, in verse. Notes by F. C. de Sumichrast.
20.—£a Duchesse Couturière. By MADAME B. VAILLANT

Goodman. 24 pp. Comedy in one act, adaptedfrom "Les
Boigts de Fée;" especially arrangedfor ladies* cast.

THEATRE FOR YOUNG FOLKS
10 Cents Bach.

A séries of original little plays suitable for class reading or
school performance, written especially for children, by MM,
Michaud and de Villeroy. Frinted in excellent type.

1.—Les Deux Écoliers. By A. LAUBENT DE VlLLEBOY. 26 pp.
Comédie en un acte, en prose, for boy and three girls.

2.—Le Roi D>Amérique. By HENBI MlGHAUD. 8 pp.
Comédie en un acte, for boys. 10 characters.

3.—Une Affaire Compliquée. By HENBI MlOHAUD. 8 pp.
Comédie en un acte, for boys, 7 characters.

4. -La Somnambule. By HENBI HigHaUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for girls; 8 characters.

5.—Stella.. By Henei Michaud. 16 pp.

Comédie en un acte, for young ladies; 6 character

6.—Une Héroine. By Henbi MlOHAUD. 16 pp.
Comédie en un acte, for oirls; 8 characters.

T.—Ma Bonne. By HENRI MlOHAUD. 14 pp.
Comédie en un acte, for girls; 5 characters.

8.—Dona Quichotte. By HENBI MlOHAUD. 20 pp.
Comédie en un acte, for girls. 6 characters.

9.—L'Idole. By Henby Michaud. (In Préparation).

Comédie en un acte, for girls; 9 characters.
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GAMES
Tke Table Game. By Hélène J. Bote.

A French game to familarize pupils with the names of every-

thing that is placed on a dining-room table. 75c.

Citations des Auteurs Français. By F. L. BONNET. 75ô

Jeu des Académiciens. By Mlle. B. Ses. 75c.

Miss Theodora Ernst's French Conversation Cards. 500.

Jeu de "Connaissez-vous Paris " (Do You Know Paris).

This game has been made for schools and pupils and those

who intend to visit Paris and the Exposition. A map has
been added which will be of service. 750.

*A Game of Mythology. By A. G. FOSTBB 750

(See also German.)

CLASSIQUES FRANÇAIS
Under this gênerai title is issued a séries of Classical French

works, carefully prepared with historical, descriptive and gram-
matical notes by compétent authorities, printed in large type, at a
uniform price of

Paper, 25 Cents. Cloth, 40 Cents.

U—UAvare. By J. B. POQUELIN DE MOLIÈBE. 105 pp.
Comédie en cinq actes. Notes by Schele de Vere, Ph.D., LL.D.

2.—Le Cid. By Piebbe Cobneille. 87 pp.
Tragédie en cinq actes. Notes by Schele de Vere, Ph.D„ LL.D.

3.—lie Bourgeois Gentilhomme. By J B. POQUELIN DE
Molièbe (1670). Comédie-Ballet en cinq actes.

Notes by Schele de Vere, Ph.D„ LL.D.
4.—Horace. By P. OoBNElLLE. 70 pp.

Tragédie en cinq actes. With grammatical and explanatory
notes by Frederick G. de Sumichrast,

5.—Andromaque. By J. BàOINE. 72 pp.
Tragédie en cinq actes. Notes by F. G. de Sumichrast.

6c—Athalie. By JEAN RàOINE. 86 pp.
Tragédie en cinq actes tirée de VEcriture Sainte. Wïih JBïbli-

eal références and notes by G. Fontaine B.L., L. 7>.

7.—Lies Précieuses Ridicules. By J.B. POQUELIN DE MoliÈbe.
Comédie en un acte. With a biographica memoir and notes

by (7. Fontaine, B.L., L.D. 60 pp.

(Khan m srepsrGHo**
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VICTOR HUGO'S WORKS
Les Misérables*

This édition of Victor Hugo9
» masterpiece is not only the

handsomest but the " cheapest** édition ofthe work that can
be obtained in the original French. Its publication in

America has been attendedwith great care* and itis offered

to ail readers of French as the best library édition of the

work to be obtained. Volume I, " Fantine" 458 pages;
Volume II, "Oosette" 416 pages ; Volume III, "Marius,"
878 pages; Volume IV. "Idylle rue Plumet" 512 pages;
Volume V» "Jean Valjean," 437 pages.

*5 Volumes, 12mo Paper, $4.50; Gloth, $6.50; Half-calf, $13.50.

*Single volume sold separately, in paper, $1.00; cloth, $1.50.

Les Misérables.
One volume édition. The whole story intact ; épisodes and
detailed descriptions only omittea. Arrangea by A. de
Bougemont, A.M. $1.25.

Notre-Dame de Paris.

The handsomest and cheapest édition to be had, with nearly
200 illustrations, by Bieter, Myrbach and Bossi.

2 volumes, l2mo, Paper, $2.00; Gloth, $3.00; Half-calf, $6.00.

Same (Edition de Grand Luxe), But 100 copies publisTied.
B contains, with the illustrations as in the ordinary édition.
12 fac-similé water colors, and is printed on Impérial
Japanpaper. The set, 2 volumes, each volume numbered,
signed, and in a satin portfolio, $10.00.

Same (Edition de Luxe). But MO copies publisTied. With
illustrations as in trie "Edition de Grand Luxe" and
printed onfine satin paper. The set, 2 volumes, numbereâ\
signed anabound half-morocco Boxbourgh style, gilt top,
$6.00.

Quatre vingt-Treize. 507 pp.
One ofthe most graphie and powerful of Hugo!'s romances,
and one quite suitablefor cîass study. ^ 12mo. Paper, $1.00;
Gloth, $1.60; Half-calf, $3.00.

Quatrevingt-Treize. 595 pp.
With an historical introduction and Engligh notes by Benja-
min Buryea Woodward, B.-ès-L., Ph.D„ Instructor in thé
Bomance Languages and Literatures at uolumbia Univer-
sity and Barnard Gollege, New York. 12mo, Gloth, $1.26.

Les Travailleurs de la Mer.
This celebrated work, which is one of the most notable ex-
amples of Victor Hugo 9

s genius, uniform in style with thé
above, 12mo, Paper, $l.oo; Gloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

aUo No, 18, "Théâtre Contemporain."
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TEXT-BOOKS OF

THE FRENCH LANGUAGE
BERCY, PAUL. (B.L.. L.D.)

Simples Notions do Français. 101 pp. 75 illus., Boards. 760.

Livre des Enfants. 100 pp.
Pour Vétude du français. 12mo, Cloth, 40 illustrations, 500.

Le Second Livre des Enfants. 148 pp. 12mo, Cloth, 50 illus., 750.

A continuation of "Livre des Enfants".

Le Français Pratique. 191 pp. 1 volume, 12mo, Gboth, $1.00.

Lectures Faciles» pour l'Étude du Français. 256 pp.

Avec Notes Grammaticales et Explicatives. This, with "Le
Français Pratique" is a complète method. Gloth, $1.00.

La Langue Française, 1ère partie. 292 pp. 12mo, Cloth, $1.25.

Méthode pratique pour Vétude de cette langue.

La Langue Française, 2ème partie. 279 pp. 127710, Cloth, $1.25.

For intermediate classes. Variétés historiques et littéraires.

Conjugaison des Terbes Français, avec Exercices.

127710. flexible cloth, 50c.

BEBNABD. V. P.

Genre des Noms.
Étude nouvelle, simple et pratique. 12mo, 250.

L'Art D'Intéresser en Classe. 88 pp. 12rao, Paper, 500.

Choix d'anecdotes amusantes destiné d la lecture et d la
conversation dans les classes élémentaires de français.

Nouvelle édition augmentée d'un Questionnaire et suivie de
"La Lettre Chargée," par E. Labiche.

La Traduction Orale et la Prononciation Française. 42 pp.

12mo. Boards, 30c.

Le Français Idiomatique. 73 pp. 12mo, Cloth, 500.

French Idioms and Proverbs, with their English équivalents

and copious exercises, systematically arrangea.

•Les Fautes de Langage. 86 pages. 12mo, cloth, 500.

OOLLOT. A. G.

Collot's Lerisac's Grammar amd Exercises. 277 pp.
12mo, boards, 50c.
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DU CROQUET, CHAS. P.

An Eiementary French Grammar, 259 pp. 12mo, Gloth, 2nd
édition, revised, 75c.

The arrangement ofthis grammar is simple, ciear and con-

cise. It is divided into two parts: (1) First Exercises ; (2)

Elementary Grammar. A General Vocabulary is added

for the convenience of the student.

A Collège Preparatory French Grammar. 284 pp. 127)10, haJLf

leather, Uh édition, entirely revised, $1.25.

Grammar, Exercises, and Reading followed by Examination
papers.

Conversation des Enfants. 152 pp. 12mo, Gloth, 75c.

Le Français par la Conversation. 186 pp. 12mo, Gloth, $1.00.

First Course in French Conversation.

Récitation and Reading, with separate vocabulary for each

, reading, $1.00.

French Verbs in a Few Lessons. 47 pp. Gloth, 35c.

Blanks for the Conjuration of French Yerbs. Per tàblet, 300 •

About 60 blanks in a tablet.

Conjugaison Abrégée Blanks. Per tablet, 25c.

Thèse blanks, besides saving more than half the time other-

wise necessary in writing verbs, cause more uniformity in

the class drill, make it easier for the pupil to understand
his work,

GAY & GABBEB.
Cartes de Lecture Française.

Pour les enfants Américains, A set of reading charts

vrinted in very large type andprofusely illustrated, $7.50.

MUZZARELLI. Pbof. A.

Antonymes de la La Langue Française.

Exercices Graduéspour classes intermédiaires et supérieures

des Ecoles, Collèges et Universités,

Livre de L'Elève, Glo., 185 pp., $1.00. Livre du Maître, Glo.,

186 pp., $1.50.

PIOOT, CHARLES.
Picot's First Lessons in French. 132 pp. 12mo, Gloth* 600,
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SARDOU. Peof. ALFRED.
The French Language With or Without a Teacher.

Part I, Pronunciation, 75c; Part II, Conversation, $1.25.

Part III, Grammar and Syntax, $1.25.

Chart of Ail the French Verbs, 35c.

Part III and the Chart will be sold togetherfor $1.50.

LITERATURE AND CHOICE READINtt

BERCY, PAUL (B.L., L.D.)

Lectures Faciles, pour l'Étude du Français. 256 pp. Cloth, $1.00

Contes et Nouvelles Modernes (P, Bercy1

s French Reader), 265 pp.

With explanatory English notes. 12rao, Cloth, $1.00.

Balzac (Honoré de), Contes. 219 pp. Cloth, $1.00.

Edited, with Introduction and Notes, by George McLean
Rarper, Ph.D., and Louis Eugène Idvingood, A.B.

Daily Thoughts from French Authors. 218 pp. 16mo, limp

leather binding, $1-00.

Compïled by Marguerite and Jeanne Bouvet,

BECK. B.

Fables Choisies de La Fontaine. 107 pp. 16mo, Boardê, 40C.

Notes by Madame B, Beck,

OOLLOT, A. G.
12mo, boards, 50c. each.

Progressive French Dialogues and Phrases. 226 pp.
Progressive French Anecdotes and Questions. 233 pp
Progressive Pronouncing French Reader. 288 pp.
Progressive Interlinear French Reader. 292 pp.

COPPEE. FRANÇOIS.
Extraits Choisis. 177 pp. 12mo, Cloth, 75c.

Prose and poetry, with notes by Geo, Castegnier, B.S., B.L.

FONTAINE. 0.

12mo, cloth, with notes, $1.25 each.

Les Poètes Français du XIXème Siècle. 402 pp.
Les Prosateurs Français du XIXème Siècle. 878 pp.
Les Historiens Français du XIXème Siècle. 384

MIOHAUD, HENRI.
Poésies de Quatre & Huit Yen. 19 pp. 12mo, paver, 20c.

French Poetry for schools.
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ROUGEMONT. A. de
Manuel de Littérature Française. 403 pp.

12rao, halfleatJier, $1.25.

(See also Victor Hugo's Works),

SAUVEUR. LAMBERT.
Les Chansons de Béranger. 228 pp. 12mo, Gloth, $1.25.

With notes.

"YETERAN."
Initiatory French Readings. 155 pp. 12mo, Gloth, 750.

In the first part: the picturesque facts of*'Our Gountry" and
in the second part: "The Discovery of France" by some
young American travellers.

FOR TRANSLATING ENGLISH INTO FRENCH

BERCY. PAUL(B.L.,L.D.)

Short Sélections for Translating English Into French* 187 pp a

With notes. l2mo, Gloth, 75c

Key to Short Sélections. 121 pp. 12mo, Gloth, 750.

HENNEQUIN. ALFRED (Ph.D.)

A Woman of Sensé and A Hair-Fowder Plot.

Two English plays intended for translating Golloguial

English into French, with notes. 12mo, Flexible cloth, 40c.

PROGRESSIVE FRENCH DRILL

Un Peu de Tout. By P. Julien. 12mo, cloth, 282 pp., 75 cents.

Valuablefor giving a final polish to the work of preparing

for examination.

Preliminary French Drill. By a VETERAN. 08 pp.
12mo. Gloth. 50c.

Drill Book.—A. 118 pp. 12mo, Gloth, 750.

Embodies systematically the main principes ofthe language.

The vocabulary (English and French) will be found to be

auite extensive, and contains most of the words in common
use.

Drill Book.-B. 83 pp. 12mo f Gloth, 50c.

Thêpwpose of this book is to facilitât* the mastery of thê

vrregular verbs in ail tlwir ternes
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PRONUNGIATION

French Pronunciatlon, Ru le a and Practlce for the Use of
American». 50 pp. 12mo, Boards, 50c.

Qender of French Nouns at a Glance.

A Gard 3x5 inche$, 10c.

VERBS

French Terbi at a Glance. By MâEIOT DE BEAUYOISIN. 61 pp.

SVO, 25C.

French Terbs. By CHAS. P. DuCboQUET. é7 pp. Cloth, 350.

French Terbs. By Prof. Sohele DE Yeee. 201 pp. Cloth, $1.00.

Conjugaison des Yerbes Français avec Exercices. By PAUL
Bebot. l2mo, flexible cloth, 86 pages, 50o.

t Blanks for the Conjuration oi French Terbs. By Chas. F.

DuOboquet. Put up in Tablets, 60c.

t Conjugaison Abrégée Blanks. By CHAS. P. DuCEOQUET.
Put up in Tablets, 25c.

t Thèse "blanks" save more than half the Urne otherwise
necessary in "writing" or in "correcting" verbs. Thev en-

sure uniformity in the class work and give the learner a
clearer understanding ofwhat lie is doing.

Drill Book.-B. 82 pp. 12mo. Cloth, 50c.

Mme. Beck's French Terb Form. Bize, 9 x 12. Price, 50c.

Bymeans ofthis "drill," a verb with form as given can be
- written by an average pupil in less thon Hfteen minutes.

Le Terbe en Quatre Tableaux Synoptiques. By Prof. H
Mabion. " Sixth Edition." Price, 25c.

Terbes Français demandant des Prépositions. By F. J. A.
Darr. 12mo, Cloth, 50e.

Logical Chart for Teaching and I^eamlng the French Conju-
gation. By STANISLAS Le Rot. Price, 35c.

Manual of French Terbs. Prepared by WlNONA CBEW. B.À.
12mo, limp cloth, 48 pages, 35c.

8ee also LaUn, Qreek and Qameê.
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GERMAN
Klelne Anfange. By FRAULEIN ALBEETINE EàSE. 133 pp.

Ein buchfûr kleine Leute. 8vo, Boards, many Mus., 75c.

Des Kindes Erstes Buch. By W. RlPPE. 12mo, Boards, 40c.

This method is divided into forty tessons, each consisting of
a short vocabulary, and appropriate illustration^ a reading
lesson, and afew sentences to be memorized; and as appen-
dix are given afew simple rhymes suitablefor the nursery,

Der Praktische Deutsche. By U. Jos. BEILET. 251 pp.
Second édition, entirely revised. 12mo, cloth, $1.00.

The material necessary to enable the leamer to converse with
Qermans in their own language is provided, and it is
arrangea in such an order that the stuay willbe pleasurable
as well as profitable, A vocabulary is at the end,

Das Deutsche Litteratur Spiel. By F. S. ZoLLEB.
A German game ofauthors, 75c.

*Praktischer Lehrgang fur den Unterrïcht der Deutschen
Sprache. By H. Schulze. 208 pp. 12rao, cloth, $1.00.

Constructive Process for Learning German. By A. DBEY-
SPRING. 313 pp. 8VO, Cloth, $1.25.

A Glance at the Difflculties of German Grammar. By
Charles F. Outting. 30c.

Blanks for the Conjuration ofGerman Verbs. Per tablet,35c.

Deutsch's Drillmaster In German. By S. DEUTS0H. 12rao,

cloth, $1.25.

Das Stiftungsfest. By Gustav Von Moser. (In préparation).

With introduction and notes by Hermann Sohulze.

ITALIAN
NOVELLE ITALIANE

This séries comprises some of the very best short stories,
"novelles" of Italian authors. They are very well printed, of
convenient size and are published at the uniformprice of

12mo, paper, 35 Cents Each.

1.—Alberto. By E. de Amiois. 108 pp. Notes by T, E. Comba.
2.—Una Notte Bizzarra. By ANTONIO BARBILI. 84 pp.

. Notes by T, E. Comba.
3.—Un Incontro. By E. de Amiois. 104 pp. And ofher Italian

stories by noted writers, with notes by Prof. Ventura.
4.—Camilla. By E. de Amicis. 120 pp. Notes by T, E, Comba.
5 #—Fra le Corde diun Coutrabasso. By SALVATORE Farina.

- With notes by T. E. Comba,
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6.—Fortezza, and Un Gran Giorno* By B. DE ÀMIOIS. 74 pp.
With notes by T. E. Comba.

This séries will be continued with stories of other
well-known writers,

LitL Lilngua Italiana. By T.E. Comba. 223 pp., 12mo, Gloth. $1.00.

A practical and progressive method of learning Italian by the
natural method—replète with notes and explanations, and
with full tables of conjugations and lists of the irregular
verbs.

A BrlefItalian Grammar. By A. H. EDGBEN. 12mo, Gloth, 90c.

SPANISH
NOVELAS ESCOGIDAS

T5 Cents Each.
1.—El Final de Norma. By D. Pedbo A. DE AlabcoN. 246 pp.

Notes by B. B. Gortina, A.M, 12mo, Paper,
2.—Marianela. By B. Pérez Galdôs. (In Préparation.)

CUENTOS SELECTOS
lSmo, Paper. 35 Cents Each.

1.—El Pâjaro Verde. By Juan Valeba. 60 pp.
With notes by Julio Bojas.

*2.~Fortuna y Otros Cuentos Escogidcs. By Eneique PÉbez
Eschbich. 129 pages. With notes by B, D. Gortina, A.M.

*3.—Temprano y Con Sol y Otros Cuentos. By EMELIA Pabdo
Bazan. 77 pages. With notes by B. B. Gortina, A.M.

4.—El Mollinerillo y Très Otros Cuentos. By don Antonio
de Tbueba. 149 pages. With notes by B. B. Gortin A.M.

TEATRO ESPANOL
Gomprising some ofthe best contemporaneous Spamsn aramaiio

literature and ofinvaluable use to the student in Golloquial Spanish,
They are wellprinted in good clear type, are nearly ail annotated
with English notes for students.

12mo, paper, 35 Cents Each.
1.—-L,a Independencia. By DON MANUEL BBETON DE LOS

Hebbebos. 109 pp. With notes by Louis A. Loiseaux.
2.—Partir à Tiempo. Por Don Mabiano DE Labba. 44 pp.

Gomedia en un acto, with notes by Alex. W. Herdler.

3.—El Desdén con el Desdén. Por DON AUGUSTIN MoBETO T
Cabana. 107 pp.
Gomedia en très joumadas. Notes by Alex, W. Herdler,

4.—Un Brama Nuevo. By DON JOAQUIN ESTEBANEZ.
Brama en très actos. Notes by Prof. John E. Matzke. Ph.B.
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Spanish Words and Phrases. By Mme. F.J.À.Dàbe. Paper, 26c,

Doc© Cuentos Escogidos. Edited for class usb. 116 pages.
Wïth notes and vocabulary by 0. Fontaine, B.L., L.D.
12mo, paper, 60c.

Spanish Catalogue oflmported Books sent on application.

LATIN
Th© Beginner's Latin. By W. MoDoWBLL HlLSlY, Ph.D.

An elementary work in Latin, admirably adapted for begin-
ners in t?ie language, and tîie resuit ofmany years* teaching
on thepart ofthe author, 12mo, Board, 50c.

t Drlsler's Blanks for th© Conjugatlom ©f Latin Yerbs.
Put in tablets, 25c,

t Brownings Blanks for Latin Verbs. Put in tablets, 25c.

t Blanks for th© Eléments oi th© Latin Verb.
Put in tablets, 25c.

Latin Paradlgms at a Glanée» 25c.

English-Latin Vocabulary for use] with Scudder's Latin
Reader. By Miss K. Wendell. Paper, 25c.

GREEK
Brownlng's Blanks for Greek Yerbs. Put in tablets, 25c.

tBlanks for the Conjuration or Synopses of Greek Yerbs. By
H. 0. Havbns. Per tablet. 25c.

t Miss Wilson's Spelling Blanks. Arranged in Book-form, 85c.

t Thèse blanks save more thon halfthe time otherwise necessary
în writing or in correcting. They insure uniformity in the class
work, and give the learner a clearer understanding of what he
is doing.

CHINESE
A Chinese-English and English-Chlnes© Phras© Book. By

T. L. Stbdman and K. P. Lee. 187 pp. 12rao, Boards, $1.25.

FJJLL CATALOGUE of French Imporied Books and General
School BooTcs Sent en applications.

Importation orders promptly ftlled at moderatê priées*



PRICE, 60 Cents

En Son Nom
Pierre Valdo et les «• Pauvres de Lyon"

PAR

EDWARD EVERETT HALE

TRADUIT AVEC VAUTORISATION DE VAUTEUR

PAR

MARY PRINCE SAUVEUR

ET ANNOTÉ PAR

LAflBERT SAUVEUR

New York

ILLIAM R. JENKINS

j

ET LIBRAIRE FRANÇAIS
, & 853 Sixth Avenue



VICTOR HUGO'S WORKS
LES MISÉRABLES (New Librnry Edition)

This édition of Victor Hugo's masterpiece is not only the handsomest but
the cheapest édition of the work that can be obtained in the original French.
Its publication in America has been attended with great care. and it«is
offered to ail readers of French as the best library édition of the work to be
obtained, the only Paris édition being large, cumbersome and costly.

Volume I, Famine, 458 pages. Volume III, Marins, 378 pages.

Volume II, Cosette, 416 pages. Volume IV, Idylle rue Plumet, 512 pages.

Volume V, Jean Valjean, 437 pages.

*5 Volumes, 12mo, Paper, $4.50. * 5 Volumes, 12mo, Cloth, $0.50.

*5 Volumes, 12mo, Half-calf, $13.00.

* For the convenience of classes, each volume may.be obtained sepa-
ately in paper at $1.00, and cloth binding at $1.50.

LES MISÉRABLES (One volume édition)

The whole story intact ; épisodes and detailed descriptions only omitted.
Edited by A. de Rougemont, A.M., Chautauqua University.

12mo., Cloth, 533 pages, $1.25.

NOTRE-DAME DE PARIS
The handsomest and cheapest édition published. It contains nearly 200

illustrations from original paintings by the celebrated artists, Bieler,
Myrbach and Ross.

2 Volumes, 12mo, Paper, $2.00; Cloth, $3.00; Half-calf, $6.00.

NOTRE-DAME DE PARIS (Édition de Grand Luxe)
But 100 copies published. It contains, with the illustrations as in the

ordinary édition, 12 fac-similé water colors, and is printed on ImperiaL
Janan paper.
The set, two volumes, each volume numbered, signed, and in a satin

portofolio, $10.00.

NOTRE-DAME DE PARIS (Édition de Luxe)
But 400 copies published. With illustrations as in the Édition de Grand

Luxe, and printed on fine satin paper.
The set, two volumes, numbered, signed and bound half morocco Rox-

bourgh style, gilt top, $6.00.

QÏJATREVINGT-TREIZE
One of the most graphie and powerful of Hugo's romances, and one

qui te suitable for class study, 507 pages.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

QIXATREVINGT-TREIZE
With an historical introduction and English notes by Benjamin Duryea

Woodward, B.-ès-L., Ph.D., Instructor in the Romance Langnages and
Literatures at Columbia University and Barnard Collège, New York.

595 pages, 12mo, Cloth, $1.25.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER
This celebrated work, which is one of the most notable examples of

Victor Hugo's genius, uniform in style with the above.

12mo, Paper, $1.00; Cloth, $1.50; Half-calf, $3.00.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York



CONTES CHOISIS
Tliis séries comprises some of the very best short stories,

nouvelles of French authors. They are very prettily printed, of

convenient sîze and are published at the uniform priée of

18mo, Paper, 25 Cents Cloth, 40 Cents

l.-La Mère de la Marquise, by Edmond About. 135 pages.

2.—La Siège de Berlin et Autres Contes, by Alphonse Daudet. Com-
prising: la Dernière Classe; la Mule du Pape; Un Enfant Espion;
Salvette and Bernadou; Teneur de Livres. 73 pages.

3.—Un Mariage D'Amour, by Ludovic Halévy. 73 pages.

4.—La Mare au Diable, by George Sand. 143 pages. v

5.—Peppino, by L. D. Ventura, a story of Italian life in New York,
written by a well-known professor of languages. (55 pages.

6.—Idylles, by Mme Gréville. 110 pages,

7.—Carine, by Louis Enauit. 181 pages.

S.—Les Fiancés de Grinderwald, by Erckmann-Chatrian. Containing
also les Amoureux de Catherine by the same author. 104 pages.

9.—Les Frères Colombe, by Georges de Peyrebrune. 136 pages.

10.—Le Buste, by Edmond About. 145 pages.

11.—La Belle Nivernaise (Histoire d'un vieux Bateau et de son Equipage),
by Alphonse Daudet. 111 pages.

12.—L,e Chien du Capitaine, by Louis Enauit. 158 pages.

13.—Boum-Boum, by Jules Claretie, with other exquisite short stories by
famous French writers. 104 pages.

14.—L'Attelage de la Marquise, by Léon de Tinseau, and Une Dot, by
E. Legouvé. 93 pages.

15.—Deux Artistes en Voyage, with two other stories, by Comte de
Vervins. 105 pages.

16.—Contes et Nouvelles, by Guy de Maupassant, with a préface by
A. Brisson. 93 pages,

17.—Le Chant du Cygne, by Georges Ohnet. 91 pages.

18.—Près du Bonheur, by Henri Ardel. 91 pages.

19.—La Frontière, by Jules Claretie. 103 pages.

20.—L'Oncle et le Neveu, and Les Jumeaux de I/Ilôtel Corneille, by
Edmond About. 120 pages.

21.—La Sainte-Catherine, by André Theuriet. 65 pages.

22.—Le Morceau de Pain et Autres Contes, by François Coppée. 95 pp.

23.—La Fille du Chanoine and l'Album du Régiment, by Edmond About.
138 pages.

24.—Les Aventures du Dernier Abencerage, by Chateaubriand.
(In préparation) .

This séries ivill be continued with stories of other well-known writers. Each
has been edited with explanatory notes in English. Fuïl description will
be found in the Catalogue bound in this volume.

Published by WILLIAM R. JENKINS, New York
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FRENCH BOOKS
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PAUL BERCY, B. L., L. D.

SIMPLES NOTIONS DE FRANÇAIS, or First 8tèp* in PrencK
with 75 illustrations, to teach children who cannot read,
followed by the most populaf songs of Franco children,
12 chansons et rondeaux, with music. Boards* i 76e

.

LIVRE DES ENFANTS. Pmir l'étude du français. A simple,
easy and progressive French Primer, in the natural method,
for young students, witii upwards oî 50 illustrations, l'imo,

eloth. loo pages..... ...^... ............ 50c.

LE SECOND LIVRE DES ENFANTS. A continuation of Livre
des Enfants, illustrated with over 50 pietures upon which
the lassons ai © based. i2mo, eloth, 148 pages .............. 75c

.

LE FRANÇAIS PRATIQUE. Th'is book is written for spécial
instruction of Americans, fnteDding to travel in France.
It can be used as a flrst book for ©very one wishing to make
a thorough study of the French, l2mo, 191 pp., cloth $1 .00

LECTURES FACILES,. pour ï'Étitd© da Français, avec notes
grammaticales et explicatives. Cloth 258 pages,— ...... $1 .00

This makes with L© Français Pratique, a complète course.
It can be used as well with any other method.

LA LANGUE FRANÇAISE, ire Pàktxe. Méthode pratique
pour l'âtude de cette langue. l2mo, cloth, 292 pages. . .... $1 .25

LA LANGUE FRANÇAISE, 2me Paetib (for lotermediate
classes), variétés historiques et littéraires. 12mo, cloth,

276 pages.. ...... ...... ........ ...Y........ $1.25

CONTES ET NOUVELLES MODERNES {Paul Bercy's French
Reader), With explanatory English notes. 12mo, cloth,
828 pages.......................> .............................. $i.o@

SHORT SELECTIONS far Translatins English into French.
l2mo, cloth .............'............................, 75c

.

EEY TO " SHORT SELECTIONS," ete. 12mo, oloth, 121 pages
net 75c,

CONJUGAISON DES VERBES FRANÇAIS. Suivie de nombreux
exercices. l2mo, flexible cloth„ 84 pages, 50 cents.

-SANS FAMILLE, by Hector Malot arranged and abridged
by Paul Bercy. i2mo B cloth, 85 cents. Paper. 60 cents,

Publisàeà by WILLIAM E. JENKINS, New York.
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